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Q. était donc arrivé à 1914. L’hiver précédent, Rabin- 
dranath Tagore avait reçu son Prix Nobel de littérature, hom- 
mage rendu aux belles et sereines pensées que son œuvre incarnait. 
Cette distinction honorifique a quelque chose de symbolique. 
A la veille des grandes tragédies, l'Europe angoissée songe aux 
harmonies qui résonnent sur les rives du Gange. Notre malheureux 
continent, enfiévré d’antagonismes virulents cherche du regard 
des pays exotiques où la paix règne et où l’arrivée de lettres de 
l’étranger n’est pas signe de malheur. La fleur du Lotus s’épanouit 
dans la nuit, apportant l’espoir d’un avenir meilleur et promet- 
tant l’oubli du passé. Espoir et oubli dont on avait grand besoin 
à Paris, à Londres et à Berlin. 


L’été fut chaud, en cette année incroyable de 1914. Les 
vignes avaient fleuri à souhait et la vendange s’annonçait bonne. 
Les balles de Sarajevo retentirent le 28 juin. Le 23 juillet, 
l'Autriche envoyait son ultimatum à la Serbie. Après avoir fait 
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quelques promesses rapides à son collègue de Vienne François- 
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Joseph, Guillaume II s’embarqua pour faire sa croisière habituelle 
norvégienne sur son yacht le Hohenzollern. 


Le président de la République française aimait lui aussi 
les voyages à l’étranger. Il venait d’achever la visite officielle 
qu’il avait rendue à Nicolas II à Saint-Pétersbourg, et s’approchait 
avec son escadre de Stockholm. Gustave V Py reçut le 25 juillet 
avec tous les honneurs d’usage. Mais pendant que les trompettes 
de la garde royale faisaient retentir la Marseillaise, le télégraphe 
crépitait. Monsieur Raymond Poincaré était rappelé à Paris. On 
roula le tapis rouge en toute hâte. Et le drapeau tricolore disparut 
le soir même de l’archipel de la capitale hyperboréenne. 


Les événements allaient se succéder à un rythme accéléré. 
L’Autriche déclencha les hostilités le 28 juillet. Le 1% août, 
l'Allemagne déclarait la guerre à la Russie. Quelques heures 
plus tard, les armées allemandes déferlaient sur le Luxembourg. 
Le 3 août la guerre était déclarée à la France et le jour suivant 
le territoire neutre de la Belgique était envahi. L’Angleterre 
entra en guerre le 5 août. La catastrophe que tout le monde 
craignait, que personne ne souhaitait, était passée en quelques 
jours du plan des hypothèses à celui des faits: horrible réalité à 
Podeur de sang, où retentissait la voix des mitrailleuses et des 
canons. On se tuait, les cadavres pourrissaient dans la chaleur 
de lété. Et pourtant on n’était qu’au début d’hécatombes plus 
terribles encore. La Bellone européenne était loin d’avoir épuisé 
ses réserves. En contemplant les champs de bataille futurs de la 
Champagne et des Flandres elle aurait pu s’écrier, comme l’une 
des figures d’un des drames historiques d’August Strindberg: 
« Tu ne sais pas encore toutes les affres qui t’attendent! » 


L’horizon du petit pays neutre d’Alfred Nobel s’assombrissait. 
Les phares s’éteignaient le long des côtes de la Baltique et de la 
mer du Nord. Les cloches des églises sonnaient comme aux anciens 
jours guerriers. Le contingent fut mobilisé et se vit compléter 
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d’une milice en uniformes de fortune composée de civils quadra- 
génaires touchants d’incompétence guerrière et de bonne volonté. 
Concession à l’histoire: les soldats étaient coiffés de tricornes à 
la Charles XII. L’ennemi était également traditionnel. C'était 
la Russie, l’éternelle Russie des tsars dont les aspirations poli- 
tiques et l’espionnage en Scandinavie avaient secoué l’opinion. 
Les armées cosaques lancèrent leurs chevaux sur la Prusse orien- 
tale. Les canons grondaient à Tannenberg. Les protestations 
d’innocence de la propagande allemande avaient un grand effet 
et faisaient vibrer la corde sensible de bien des germanophiles. 


En somme, les événements infligeaient un cuisant démenti 
aux tendances que la Fondation Nobel et ses prix internationaux 
représentaient. Les bons vieux prix paisibles des années précé- 
dentes sombrèrent d’un coup dans l’irréalité d’une sorte de pré- 
histoire. La souffrance de voir l’Europe en guerre fut épargnée 
au patriarche Mistral: il était mort en mars 1914, et Paul Heyse 
le suivit, quelques semaines plus tard. Henryk Sienkiewicz faillit 
être interné en Autriche et, déraciné, erra mélancoliquement 
en Suisse, où il mourut en 1916, presque en même temps que 
José Echegaray. Tel le Tyrtée de l’Empire et de l’honneur 
martial, Rudyard Kipling alla rapidement prendre sa place 
dans les rangs des journalistes du front, face aux « Huns barbares »; 
il perdit son fils unique sur les champs de bataille des Flandres. 
Maurice Maeterlinck perdit toute sa patrie belge et lança des 
appels enflammés pour flétrir les atrocités qui s’y commettaient. 
En sa qualité d’idéaliste professionnel, Rudolf Eucken acquiesça 
sans broncher à l’ordre des choses et mit sa faconde coutumière 
au service du bon droit allemand. Parmi les premiers avocats de 
cette cause qui élevèrent leur voix amplifiée par le prestige d’un 
Prix Nobel, on compte Gerhart Hauptmann. 


Dans ces conditions, qu’allait-on faire du Prix Nobel? 


Les difficultés n’apparurent pas tout de suite. Avant même que 
la guerre n’éclatat, on avait décidé de reporter l'attribution du 
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Prix au mois de juin de l’année suivante, donc en juin 1915. 
C'était une mesure toute pratique, de commodité, qui n’avait 
pas été dictée par des mobiles politiques. Le changement de 
date répondait au souhait, formulé de plus en plus fermement 
d’année en année, que la fête Nobel eût lieu à une saison plus 
hospitalière que le 10 décembre et son triste frimas. On rêvait 
de créer une fête populaire de plein air, sous le plus beau ciel 
de l’année nordique, semblable à la célébration de l’ Être Suprême 
du 20 prairial de lan 11. 


Mais hélas! il n’en fut rien. L’Etre Suprême n’en voulait 
point. La déesse de la guerre avait usurpé son trône, et Notre- 
Dame-de-la-Misère allait bientôt s'installer à son côté. Le Comité 
Nobel avait, il est vrai, pris position comme d’habitude à l’égard 
des actes de candidature qui lui avaient été remis conformément 
aux statuts le 30 janvier 1914. Il y avait vingt-quatre candida- 
tures, dont quelques-unes étaient nouvelles, d’autres réitérées, et 
aucune particulièrement sensationnelle. Après les délibérations 
d'usage, la recommandation se concentra sur l’auteur suisse 
Carl Spitteler, qui avait été proposé antérieurement dans des 
formes solennelles et par des autorités hautement qualifiées. 
L'avis, en date du 16 octobre, avait été rédigé par un professeur 
d'histoire de l’Université d’ Uppsala, de grand renom et d’humeur 
politique. Il avait formulé des réserves préalables, sous le signe 
de l'esprit raisonnable et objectif de la neutralité. 


« Nous assistons au spectacle de ces représentants les plus 
réputés de la science, des lettres et des arts qui confessent sou- 
dainement l’appartenance la plus entière à un enthousiasme 
patriotique suprême, là même où l’on s’y attendait le moins, 
mais en même temps nous voyons un grand nombre d’entre eux, 
emportés par leur zèle, perdre l’équilibre dirait-on, s’arracher a 
tout ce qu’ils avaient de commun avec les travaux culturels de 
leur ennemi politique et se permettre de proférer publiquement 
des accusations violentes contre ces travaux, ne prouvant ainsi 
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que l’affaiblissement du sens critique causé par la pression de la 
haine mutuelle entre les peuples. Et même plusieurs lauréats 
Nobel, en particulier Maeterlinck et Hauptmann, Eucken et 
Kipling, se sont mêlés à ce genre de duels en paroles qui n’ont 
au fond aucune portée sur l’évolution de la crise d’où notre 
époque va sortir transformée, et ils ont saisi l’occasion pour 
s'attaquer violemment les uns les autres. 


« En cette heure que nous vivons, l’Académie ne peut que 
sentir le poids exceptionnellement lourd de la responsabilité 
qu’implique le risque de provoquer à sa façon, par le choix 
du lauréat, de nouveaux éclats de cette rage qui pourrait, par 
l'effet d’un malentendu peu surprenant de nos jours sur la tâche 
qu’assume l’Académie, se retourner contre notre propre pays. » 


Les événements de l’automne 1914 accentuèrent encore la 
force de l’argument. On considérait à juste titre que les temps 
étaient peu propices à la célébration de la réconciliation des 
peuples. Une manifestation de l’espèce aurait facilement passé 
pour la plus cruelle des ironies, pour un défi jeté à la détresse de 
l'heure. Pour la petite Suède, il était seyant de rester à l’arrière- 
plan et de ne pas se mêler, en agitant ses médailles, ses diplômes 
et ses chèques, aux corps à corps des grandes puissances. Ce fut 
cette opinion qui triompha. Le prix de 1914 fut réservé et plus 
tard on décida de le consacrer aux frais de la Bibliothèque Nobel. 


Avait-on bien agi? Les avis étaient partagés. On accusa 
dans divers milieux l’Académie suédoise de manquer à ses devoirs. 
Elle n’aurait pas dû se résigner lachement devant la guerre, elle 
aurait dû refuser d’en reconnaître la toute-puissance barbare. 
Au nom de la paix et en manière de protestation, il eût été plus 
digne de distribuer les prix comme d’habitude. La nation d’un 
Linné et d’un Berzélius se devait de brandir le flambeau en face 
des ténèbres qui s’étaient abattues sur le monde. Le petit royaume 
du Nord qu’avaient épargné les horreurs de la guerre devrait 
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profiter de sa situation privilégiée pour préparer le jour où le 
fracas des armes se tairait. Il s’agissait, dans le domaine de la 
culture, de transformer la neutralité en une valeur positive. 


L'avenir de l'humanité et la paix encore lointaine préoccu- 
paient l’opinion de la Neutralie septentrionale. Un journal 
conservateur, le Svenska Dagbladet, lança au printemps de 1915 
une enquête mondiale dont le sujet était ainsi formulé: « Quelles 
seront les conséquences de la guerre sur la coopération inter- 
nationale dans le domaine de la culture? » Les réponses furent 
intéressantes, non seulement par ce qu’elles disaient, mais aussi 
par la position éminente de leurs auteurs. Dans les colonnes du 
journal de la capitale suédoise se rencontrèrent quelques-uns des 
noms les plus célèbres de l’époque. 


Adolf von Harnack: « Nous autres Allemands, nous com- 
battons pour l’existence de notre patrie; c’est pourquoi il n’y 
aura que peu d’entre nous qui auront le temps et l’envie de penser 
à autre chose et de se soucier du surlendemain. » — Guglielmo 
Ferrero: « Ni la tolérance ni l’éclectisme ne seront possibles 
après la guerre. Un choix s’imposera. La nécessité inéluctable 
de choisir amènera des luttes qui seront plus fécondes que la 
paix boiteuse et peu sincère dans laquelle le monde savant d’ Europe 
a vécu jusqu’au jour où la guerre l’a surpris. » — H. G. Wells: 
« L'Allemagne a réduit à l’esclavage la pensée et la volonté. 
Briser la volonté de l’Allemagne, c’est la préparation nécessaire 
à la libération de la pensée mondiale ». — Henri Bergson: « L’état 
dans lequel les âmes se trouveront au lendemain de la guerre 
dépendra de la façon dont elles auront évolué pendant la guerre 
même». — Emile Durkheim: « J’ai horreur du chauvinisme, mais 
je hais la cruauté froide et systématique. Aussi ai-je peur qu’il 
faille bien des années avant qu’il ne me soit possible de mettre, 
sans arrière-pensée, sans frémir de tout mon être, ma main dans 
celle d’un Allemand. » — Maurice Maeterlinck: « Attendons la 
Grande Paix qui libérera la race humaine ». 
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A ces voix, dont nous ne citons que des fragments, se joint 
une déclaration qui vient de Suisse, de Genève. A l’automne 
de 1915, elle allait s'intégrer au livre si discuté: Au-dessus de la 
mêlée. C’est Romain Rolland qui parle: 


« La pensée européenne de demain est aux armées. Les 
bruyants intellectuels qui s’insultent d’un camp à l’autre ne la 
représentent nullement. La voix des peuples qui reviendront de 
la guerre, après en avoir éprouvé l’atroce réalité, fera rentrer 
dans le silence ces hommes qui se sont révélés indignes d’être 
les guides spirituels du genre humain... Je souffre pour les millions 
d’innocentes victimes, aujourd’hui sacrifiées sur les champs de 
bataille. Mais je n’ai aucune inquiétude pour l’unité future de 
la société européenne. La guerre d’aujourd’hui est son baptême 
de sang. » 


La suite de l’enquête nous ramène aux régions polémiques 
du Prix Nobel. Parmi ceux à qui on s’est adressé, nous trouvons 
PAnglaise Violet Paget qui sous le pseudonyme de Vernon Lee 
avait une vaste audience tant pour ses études inspirées sur la 
littérature et l’art italiens que ses dialogues philosophiques 
et ses messages pacifistes. En France, oti elle avait passé sa jeu- 
nesse, elle jouissait aussi d’une célébrité particulière, passant 
pour avoir été le modèle de Miss Bell, dans Le Lys rouge d’Anatole 
France. Le journal suédois lui offre l’occasion de se désolidariser 
des boutefeux d'Angleterre et d’enfler la voix pour répandre 
la bonne parole en faveur d’une union cosmopolite des cœurs 
et des esprits. Ses mots ne sont pas très clairs, mais on ne saurait 
se tromper sur l’intention, et surtout lorsqu'elle s’adresse, pour 
finir, directement aux autorités du Prix Nobel: 


«En vérité s’il a jamais été question d'interpréter avec 
sagesse et de réaliser avec magnanimité les visées du fondateur, 
c’est bien maintenant. L'attribution du Prix ne peut-elle pas être 
organisée directement pour favoriser la paix et la coopération 


17 


intellectuelle? Et ce prix, prévu pour le soutien de la cause de la 
paix, ne pourrait-il pas être attribué a l’auteur qui, avant la 
guerre, mais alors que toute l’amertume belliqueuse croissait, 
dressa l’Allemand Jean-Christophe à côté du Français Olivier, 
comme compagnon et complément, l’auteur qui a écrit, après le 
début des hostilités, Au-dessus de la mélée? » 


C'était la première fois que l’auteur de Jean-Christophe était 
cité publiquement à l’occasion d’un Prix Nobel, ne fût-ce que 
sous la forme du prix de la paix. L’éventualité secouait profon- 
dément l'opinion française. Le «cas Rolland» était depuis 
longtemps un sujet de discussion envenimé. Au moment de la 
déclaration de guerre, Rolland s’était trouvé en Suisse. Il y 
était resté ensuite, à Genève, et avait publié dans le Journal de 
Genève cette série d’articles dont le premier était la lettre 
ouverte à Gerhart Hauptmann et à ses compatriotes du 29 août 


1914. 


« Qui donc êtes-vous? et de quel nom voulez-vous qu’on 
vous appelle à présent, Hauptmann, qui repoussez le titre de 
barbares? Êtes-vous les petits-fils de Goethe ou ceux d’Attila ? » 


Mais le solitaire des bords du lac de Genève ne se contentait 
pas de ces protestations. Il mettait en doute la cause des alliés, 
la haine implacable, la soif de revanche qui débordait aussi 
du bon côté du Rhin. C’était blessant, c'était pour le moins 
incommodant. Les armées ensanglantaient les champs de bataille. 
La population civile fléchissait sous le poids de plus en plus lourd 
de la guerre totale. Le moraliste à labri d’une neutralité gratuite, 
proférait des paroles sublimes sur l’intégrité de l’esprit et les 
impératifs de la suprême justice. L’attitude prêtait à la critique, 
d'autant plus que la propagande ennemie exploitait de façon 
éhontée ses messages candides. 


« Une manœuvre allemande s'étend, par l'intermédiaire 
de Rolland, dans l’Europe entière », constatait l'historien Alphonse 
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Aulard dans l’Intransigeant, le 6 mars 1915. Ce n’est pas ici le lieu 
de soupeser le pour et le contre qui s’affrontaient dans ce tumulte 
peu édifiant de hautes valeurs spirituelles et de bas instincts. 
A voir les choses du dehors, on ne peut se défendre de l’idée que 
Patmosphére eût été plus pure si seulement Romain Rolland 
avait habité à son adresse parisienne, au milieu de la mêlée. 
Sa voix venait d’au-delà des frontières, de régions neutres et 
sûres. Ses paroles prenaient alors certaines résonances de déser- 
tion qui répondaient mal à l'esprit de courage subjectif et à la 
conscience angoissée qu’elles exprimaient en réalité. Des opinions 
qui auraient pu éveiller spontanément les âmes et inciter à 
l'examen intérieur étaient, par la fatalité d’une situation géogra- 
phique, simplement taxées d’inconscience et de trahison. A ceci 
s’ajoutait que les défenseurs de Rolland n'étaient pas toujours 
recommandables. Tels, en particulier, les avocats qui plaidaient 
sa cause dans le Bonnet rouge. Ce journal parisien état d’ores et 
déja subventionné, acheté méme, par la propagande allemande 
qui cherchait toutes les occasions de créer des diversions. 


Romain Rolland contre la France: tel est le titre du pamphlet 
que publia Henri Massis en 1915. Dans la presse frangaise, les 
commentateurs allaient jusqu’a imprimer le grade militaire de 
l’auteur: « sous-lieutenant du 26€ chasseurs ». Cette mention leur 
semblait d’un heureux effet, par le contraste qui l’opposait au 
personnage civil du Journal de Genève. « M. Rolland parle et 
la France se bat »; la suite de l’article n’était pas moins mordante: 
« M. Rolland est un neutre. M. Romain Rolland a la vocation 
de la neutralité: il est le refuge de tout ce qui n’a plus de patrie, 
plus de maison, plus de marque. Sous prétexte d’universalité, 
il est le carrefour où se croisent les croyances les plus diverses: 
les codes, les dogmes, les lois, il abolit tout en mélangeant tout. 
Le mot le mieux défini, quand il emploie, ne recouvre plus de 
réalité, semble vide de sens: c’est qu’il est devenu plus idéal. » 


Le champ de forces était donc chargé d’énergies militantes. 
Le paroxysme fut atteint lorsqu’au début de novembre de faux 
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bruits furent lancés de Stockholm par le New York Herald. D’après 
cette source d'informations, Romain Rolland aurait été désigné 
pour le Prix Nobel de 1915. La nouvelle fut aussitôt démentie, 
non sans avoir eu le temps d’exciter les passions. Sous la rubrique: 
« L’unique Français neutre », le Matin caractérisait la situation, 
qui se reflétait d’ailleurs fidèlement dans la presse française: 


« M. Romain Rolland vit actuellement en Suisse. Il écrit 
dans les journaux suisses des articles où il vante la culture 
allemande, où il plaint les malheureux Allemands entraînés 
malgré eux dans une guerre qu’ils n’ont pas voulue. 


« C’est donc que M. Romain Rolland est Suisse allemand ? 


« Non point: M. Romain Rolland est Français. Il fut élève 
de l’École normale supérieure, il est professeur à la Sorbonne. 
Il n'avait jamais quitté Paris, avant la mobilisation. 


« Ce jour-là il jugea qu’il n’y avait qu’un seul endroit où 
il pouvait remplir son devoir patriotique, et il s’en fut à Genève. 


« C’est de là qu’il adressa au monde les élucubrations paci- 
fistes que l’on sait. 


« Elles viennent de lui valoir la considération — et l’argent 
— des Suédois bochophiles. » 


Oui, nous autres bochophiles. Ainsi, l’attaque dont on 
avait craint que le pays de Nobel ne fit l’objet, n’avait pas manqué 
d’être lancée. Mais cela n’était qu’un coup d’épingle, en compa- 
raison des coups de sabre furieux qu’on assenait au lauréat. 
« Cette année, le prix Nobel ne sera pas de deux cent mille francs, 
mais de trente deniers, puisque c’est M. Romain Rolland qui 
l’obtient. Trente deniers, n’est-ce pas le prix dont les Pharisiens 
payèrent l’apôtre qui avait livré son Dieu », se demandait Maurice 
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de Waleffe, secondé dans ses boutades par la fameuse parodie 
du nom de lauteur: Germain Ganelon. En Suède, le pays des 
pharisiens aux trente deniers, on était au courant de la campagne. 
Le rapport initié du correspondant parisien d’un journal de 
Stockholm résumait le cas Rolland en ces quelques phrases: 
« Il a osé l’entreprise insensée de se dresser, un drapeau blanc au 
poing, entre les tranchées des combattants, et il a été abattu 
immédiatement. En cet instant, il n’est pour l’opinion publique 
qu’une charogne sur laquelle c’est un devoir patriotique de 
cracher ». 


Les exclusives politiques entraînaient à leur suite une dépré- 
ciation de l’œuvre littéraire de Romain Rolland. On le dépeignait 
sous les traits d’un séminariste attardé, d’un endormeur naif qui 
croyait pouvoir remplacer l'imagination créatrice par une 
minutie apprêtée. On trouve ce genre de déclarations même chez 
ceux où l’on s’attendrait le moins à les rencontrer: chez André 
Gide, par exemple, pourtant si peu conformiste, et qui a consacré 
ailleurs de très belles pages à l’auteur de Jean-Christophe. On 
découvre dans les feuillets du Journal qui se rapportent aux années 
de la guerre quelques étranges déclarations. Le grand roman de 
Rolland gagnerait à être lu en traduction, lisons-nous, et son 
auteur si peu attique devrait d’ailleurs habiter sous d’autres 
cieux que celui de sa patrie: « Il ne peut que gagner à ce que la 
langue française n’existe plus, ni l’art français, ni le goût français, 
ni aucun de ces dons qu’il nie et qui lui sont déniés. » 


Qu'il nous soit permis, en toute honnêteté, d’ajouter ici 
le commentaire d’un neutre. Pendant des années, depuis des 
décennies — depuis Gravelotte et Sedan — nos paisibles régions 
avaient fait l’objet d’une infiltration allemande discrète: points 
de vue nimbés de sentimentalité germanophile sympathique et, 
naturellement, purs de toute politique; le casque à pointe ou à 
aigle et les canons de Krupp ne se dessinaient que dans le lointain 
d’un horizon indistinct. Malheureusement, le tranchant de cette 
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propagande se tourna, par le jeu des rivalités, et avec une efficacité 
singulière, contre les valeurs de la civilisation française. D’un 
ton méprisant, que l’époque hitlérienne ne rappelle que trop 
bien, on réduisait la France à un facteur de peu de poids, rendez- 
vous d’individualistes décadents et indisciplinés. La littérature, 
c'était Monsieur, Madame et Bébé, ou Bel-Ami. La philosophie 
n’était que superficielle et sceptique, ou, au mieux, s’en tenait 
à la sagesse élégante d’un abbé Coignard. L’art se réduisait à 
Toulouse-Lautrec et à des portraits de femmes, gantées de noir, 
languissamment accoudées à une table de café. La frivolité de 
cette vue d’ensemble se trouvait confirmée par les clichés touris- 
tiques. Chacun avait entendu parler de Montmartre et des Folies- 
Bergère. L’esprit de la Sorbonne et de l’École Normale était 
inconnu. 


L’honneur de Romain Rolland, en ces temps difficiles, fut 
de présenter par ses créations littéraires une image sobre et 
patiemment convaincante qui contredisait les déformations de ce 
genre de clichés. Son œuvre attestait l’existence de la France 
des consciences enflammées et des esprits probes avec plus d’au- 
thentique beauté que les injures de ses contemporains. Le niveau 
des sentiments qui l’inspiraient se situait, il est vrai, au-dessus de 
la moyenne, mais c’était bien a ce niveau que vivait le groupe 
d’enthousiastes qu’unissaient les Cahiers de la Quinzaine, et il 
n’en est pas moins français pour autant. D’un cœur pur, il pro- 
clamait certaines valeurs de l’héritage culturel de son pays par 
ailleurs voilées: la clarté de la pensée, l’esprit de sacrifice et la 
fidélité aux convictions. Il est permis de formuler le mélancolique 
paradoxe qu'aucun écrivain français ne rendit peut-être de plus 
grands services à son pays sur le plan international que l’idéaliste 
bafoué, le réprouvé de Genève. 


En Suède, les livres de Romain Rolland servaient de point 


de ralliement aux amis de la France et des Alliés. On était heu- 
reux de pouvoir opposer le démenti de Jean-Christophe aux énergies 
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de la haine et de la guerre, particulièrement violentes après 
les victoires initiales de Allemagne. Plusieurs articles d’ Au-dessus 
de la mélée furent publiés à Stockholm dans le Dagens Nyheter, 
le plus grand organe du libéralisme suédois. Parmi les corres- 
pondants suédois de lécrivain solitaire on comptait Selma 
Lagerlôf, et surtout une amie épistolaire de longue date, Ellen 
Key, dont les idées féministes s’alliaient à une connaissance impul- 
sive de la littérature européenne. Après la déclaration de guerre 
de 1914, une série de traductions de ses œuvres parut en Suède, 
à commencer par Jean-Christophe — bientôt suivi du Théâtre de la 
Révolution et de ses livres sur Beethoven et Tolstoi. 


C’est sur cette toile de fond que se dessine la candidature 
de Romain Rolland. Les rumeurs téméraires lancées par le 
New York Herald contenaient un grain de vérité. Romain Rolland 
avait véritablement été proposé au Prix Nobel de littérature 
en 1915. L’acte de candidature émanait d’un historien de la 
littérature d’Uppsala, Henrik Schück, plus connu pour son 
érudition universelle que pour son activité politique. La candida- 
ture fut traitée explicitement et en détail dans l’avis du comité. 
L’auteur était jugé trop plein de contradictions et, même au 
point de vue artistique, trop inégal. Le rejet n’était toutefois 
pas unanime. Des voix influentes firent valoir éloquemment un 
avis divergent. Romain Rolland, soulignaient ses partisans 
enthousiastes, était bien supérieur à l'Espagnol Pérez Galdós 
qui était le candidat officiellement recommandé de l’année. 


Les circonstances et la force d’une neutralité dont le main- 
tien exigeait beaucoup de doigté firent qu’on réserva également 
le prix de 1915 pour plus tard — un plus tard qui semblait se 
noyer dans des éventualités nébuleuses. L’année suivante, le 
débat fut repris, corsé de nouveaux arguments et de nouvelles 
propositions. Il devenait inadmissible de remettre l'attribution 
du Prix d’année en année. Même si les canons continuaient à 


23 


tonner et la jeunesse du monde à s’exterminer, l’Académie 
suédoise était tenue de faire son devoir dans l’esprit de l’idéalisme 
de feu Nobel. L’opinion s’était tournée, dans la même mesure, 
en faveur justement de Romain Rolland. Sa candidature était 
maintenant appuyée de plusieurs côtés, et par des personnes 
qui n’avaient guère l’habitude de se mêler spontanément aux 
débats qui risquaient d’être un peu chauds. Finalement, on prit 
une décision le 9 novembre, sur l’attribution simultanée et rela- 
tivement salomonienne des prix de 1914 et de 1915: l’un à 
Romain Rolland, l’autre à l’écrivain suédois Verner von Heiden- 
stam. La distinction dont celui-ci faisait l’objet restait une affaire 
nationale. Celle de Romain Rolland appartenait à la littérature 
mondiale et de ce fait était soumise au jugement du monde 
littéraire international. 


« L'Académie ose espérer que vous daignerez recevoir cet 
hommage, qui sera applaudi par toutes les âmes indépendantes 
du monde intelligent », peut-on lire dans la lettre que le ministre 
de Suède en Suisse remit à Romain Rolland. On peut suivre dans 
le journal posthume de l’auteur, Journal des années de guerre, ses 
réactions à l’annonce de l’étonnante nouvelle, qui fut d’abord 
communiquée télégraphiquement par le Ministère des Affaires 
étrangères de Stockholm. Son premier mouvement fut de renoncer 
à la récompense qui, d’une part pouvait entraver sa liberté, et, 
d’autre part lui attirer de nouvelles persécutions. Mais ce mercredi 
15 novembre fut pourtant une journée de satisfaction très douce. 
Son confident des années solitaires de Sierre, P.-J. Jouve, nous 
a donné une description de cette journée: « Un petit groupe 
d’exilés, comme l’étroite et pieuse église de l’amitié, se trouva 
rassemblé autour de lui dans sa chambre; ils représentaient ses 
nombreux amis dans le monde et ils en avaient un peu conscience. 
Et dans le vieux salon XVIIIe siècle de l’hôtel, Romain Rolland 
se mit au piano: la Musique, suprême oubli du cœur et de l’esprit. 
Pour nous, salut profond de l’âme, des grandes âmes musiciennes 
fraternelles, accourues autour d’un de leurs enfants. » 
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Romain Rolland accepta son prix pour le donner à la 
Croix-Rouge et à des œuvres de bienfaisance françaises. La 
France était d’ailleurs particulièrement présente à son esprit, 
à ce moment-là. Parmi ceux qui l’avaient félicité, il y avait 
un groupe de soldats alliés internés en Suisse. C’est à eux qu’il 
fit connaître les motifs de sa reconnaissance: « C’est pas à moi, 
c’est à notre pays que s'adresse cette distinction; et c’est à ce titre 
que je la reçois, heureux si elle peut contribuer à répandre des 
idées qui font aimer la France dans le monde. » 


Ce sont des pensées analogues qu’il exprimait dans la lettre 
de remerciement qu’il adressa à l’Académie suédoise. On y 
entend le langage d’un homme qui, bafoué par ses compatriotes 
depuis des années, parle fièrement au nom de son pays: « La haute 
considération que vous avez accordée à mon travail de trente an- 
nées me rend fier pour mon pays à quij’en fais hommage: car c’est 
à lui que je dois le meilleur de mon idéalisme et l’indes- 
tructible foi en l’humanité fraternelle. Je ne suis que le trop 
faible interprète et le serviteur fidèle de l’esprit de raison, de 
tolérance et de pitié, qui est l’héritage des Montaigne, des 
Voltaire et des philosophes français du XVIIIe siècle. Soyez 
remerciés pour la force nouvelle que votre suffrage respecté 
apporte, en cette heure sanglante, aux espoirs que nous avons, en 
dépit des tristesses du présent, dans la sagesse de l’avenir et 
l'Europe réconciliée. » 


Pendant ces années sombres, il n’y avait pas de fête Nobel, 
et personne ne songea non plus à faire venir le lauréat à 
Stockholm. Mais il maintint ses relations avec l’Académie et, 
beau geste de reconnaissance, il lui offrit l’épais manuscrit de 
Jean-Christophe. L'Académie le possède encore, bien que, par 
piété pour le souvenir de l’auteur, on l’ait déposé dans les archives 
Romain Rolland qui ont été créées à Paris après la seconde 
guerre mondiale. C’est là qu’on retrouve aussi le diplôme du 
lauréat où l’attribution du Prix est motivée en ces termes: 
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«En hommage rendu au grand idéalisme de ses écrits ainsi qu’à la 
sympathie et à la vérité avec lesquelles il a peint différents types 
humains ». 


La formule circonspecte n’est guère heureuse; elle reflète 
les exigences de la neutralité et ne fait pas briller le juste éclat 
qui, dans les annales nobéliennes, entoure le prix de Romain 
Rolland. C’est un choix qui n’honore pas seulement le lauréat, 
mais dont l’Académie suédoise peut s’honorer. 


fetes es 


« Par suite de la première guerre mondiale et de la 
» situation troublée qui a persisté, même après la 
» fin des hostilités, la remise des Prix Nobel, durant 
» la période 1916 à 1919, a eu lieu sans aucune 
» cérémonie. 


» Le Prix Nobel de Littérature 1915 a été attribué 
» à Romain Rolland le 9 Novembre 1916, et, le 
» même jour, le Prix 1916 à Verner Von Heidenstam. 


» Il wy a donc pas eu, durant cette période, de 
» discours de réception prononcé. 


» Rappelons également que le Prix ne fut pas 
» décerné en 1914. 


Note de l Éditeur » 


d 
LA 


« (Uk longue vie réfléchie est une grande expérience. Elle 
est même parfois le terme des expériences d’une famille ou d’une 
race, la réponse donnée à l’énigme de sa marche séculaire, le 
fruit mûr de sa lente poussée, et qui porte la marque de ses erreurs, 
de ses succès, de ses vertus et de ses vices. Je voudrais éclaircir 
l'énigme de la mienne. Je voudrais en dégager le sens, aux yeux 
des autres et aux miens. Car je suis arrivé à l’heure où, l’apaise- 
ment venu des désirs qui s’élancent, des espoirs qui se brisent, on 
embrasse l’ensemble de la route parcourue, d’un regard lavé et 
d’un cœur détaché... »1. 


Avant d'évoquer, dans leur surprenante unité, la vie et œu- 
vre de Romain Rolland, j'ai plaisir à citer ces lignes si graves, 
si tendres, par lesquelles s’ouvre Le Voyage intérieur. Le mot Confes- 
sions est trop lourd (et pas assez fier) pour ce petit livre. L’expres- 
sion Écrit autobiographique ne convient guère mieux. Mais, pourquoi 


1. Le Voyage intérieur (Albin Michel) p. 11. 
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chercher? Romain Rolland lui-même a trouvé; il nous dit que 
c’est le songe d’une vie. Il pourrait dire d’une vie retrouvée ou de 
nouvelles accordailles avec la lumière. Il venait d’être très malade, 
et passait, à Villeneuve-du-Léman, des jours de solitude heureuse, 
mais enfiévrée. Était-ce en 1924 ou un peu plus tard? Il faudrait le 
demander à son Journal. Ou, s’il existe toujours, à lami d’élection 
auquel, si joliment, le livre est dédié: A mon vieux noyer de Ville- 
neuve, qui fut mon compagnon de songe. Mais l’imprécision des dates 
prend elle-même une sorte de magie, comme les brumes roses du 
lac, quand Romain Rolland nous confie: « far écrit sous l’élan de 
Pesprit de mes morts, des jours morts et des ombres aimées venues me visiter. 
Fa écrit sans savoir où l’élan me mènerat, et quand il s’arréterait... »1 


Le Chant Séculaire 
Sans solliciter le moins du monde ces textes, où frémit une 
grande âme musicienne, comment ne pas s’émerveiller de tant de 
rappels au chant séculaire de la famille, morts et vivants? Est-ce 
la l’homme que l’on a tant hai, traité en orgueilleux, en rebelle, 
comme s’il avait vendu sa patrie et trahi tous les siens, rompu 
toutes ses fidélités ? 


Posons la question en toute netteté, sans égard pour personne, 
Péguy vivant s’interrogerait-il autrement sur son cœur profond 
et sur le long passé de sa race? Barrès, lui-même, l’homme de la 
terre et des morts, aurait-il pu se sentir plus proche de ses ombres 
aimées ? 


Voilà, me semble-t-il, un exemple frappant de la profonde 
originalité de Romain Rolland. Il va son chemin, en inspiré, 
à la façon d’un prophète ou d’un apôtre, sans se soucier le moins 
du monde d’attitudes. Il n’a qu’une loi: sa sincérité. Il ne s’em- 
barrasse aucunement des reproches que ne manqueront pas de lui 
faire des esprits étroits, trop portés à le mettre en contradiction 


I. Idem p. 12. 
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apparente avec lui-même. Sa très riche complexion lui permet 
d’accorder des éléments de vie et d'inspiration, qui, d’ordinaire, 
s'opposent, s’excluent. C’est ainsi qu’il nous apparaît, aujourd’hui, 
après tant de dures polémiques, comme l’homme de toutes les 
fidélités. Dans un article qui fera date, Jean-Bertrand Barrère 
s’est plu, en s'appuyant sur de magnifiques citations, à nous 
montrer que le thème des racines et celui du souffle s’entre-appe- 
laient sans cesse, d’un bout à l’autre de la vie et de l’œuvre 
de Romain Rolland. L’arbre va chercher au fond du sol la puis- 
sante nourriture qui lui permettra d’offrir à la pleine lumière de 
Pesprit sa bruissante frondaison. Le symbole de Varbre est aussi 
chargé de grave réalité pour Romain Rolland que pour Paul 
Claudel, qui avait, dès l’abord, choisi ce nom comme titre général 
et magnifique emblème de son premier théâtre. Pour les nouveaux 
lecteurs de Colas Breugnon, ce sera, j'espère, un jeu tendre de re- 
trouver, au passage, ces thèmes, non seulement conciliés, mais 
harmonieusement fondus, de la sève profonde, qui monte des 
obscurités d’une forte race jusqu’aux plus libres contemplations 
de l’intelligence universelle. 


Mais il est temps de mentionner quelques dates, et d’abord 
celles qui sont gravées sur la pierre tombale de Romain Rolland, 
si noble, si simple, au petit cimetière villageois de Brèves, entre 
Clamecy où il est né, et Vézelay où il est mort. Deux millésimes 
seulement: 1866-1944. La gloire ne s’attache qu’aux années. Et 
cette dalle est le plus nu, le plus fier aussi des mémentos: le nom, 
déjà entré dans l’histoire et dans le cœur des hommes, ce nom qui, 
à lui seul, signifie tant de combats, tant d’ceuvres; puis les deux 
dates extrêmes, qui nous rappellent qu’une longue vie réfléchie est 
une grande expérience. Ou encore, comme Romain Rolland l’écrivait 
en tête de son Péguy, peu de temps avant de mourir, qu’une 
longue vie est un bienfait des Dieux, quelles que soient les épreuves dont ils 


1. Romain Rolland, Les «Racines » et le «Souffle », Thème et Variations par Jean-Bertrand 
Barrère, Mercure de France, 1. VIII 1954. 


33 


la font payer. Ne prenez pas ce D majuscule pour une faute typo- 
graphique. Il exprime tout ce qu’il y avait de religiosité native 
dans l’âme de Romain Rolland. Dans un cœur comme le sien, il 
n’y avait pas de petits dieux, et il se plaît à grandir jusqu’à des 
fois disparues. 


Les biographes, eux, s’en tiennent rarement aux millésimes; 
ils se prennent parfois un peu trop volontiers pour des officiers 
d'état civil; ils recopient les actes de naissance et les certificats de 
décès. Ces précisions, si faciles à se procurer, en imposent un peu 
au lecteur; elles lui permettent de se faire illusion sur le reste, qui 
n’est, d'ordinaire, pas aussi sûr; et puis, elles sont par elles-mêmes 
lourdes de mélancolie. e 


Ascendances 


Romain Edme Paul-Émile Rolland est né à Clamecy, le 29 
janvier 1866, d’ Émile Rolland, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de 
notaires, et d’Antoinette-Marie Courot, fille de notaire et petite- 
fille de maître de forges. S’appeler Romain et Paul-Émile, en 
Bourgogne nivernaise, au coeur de la France, c’était avoir double 
vocation au titre de héros de Plutarque, et tout au moins de citoyen 
romain, donc, d’une certaine manière, de citoyen du monde. 
Quelle chance pour les lettres qu’avec tant d’ancêtres à panon- 
ceaux, il ait échappé au notariat! C’est une noble profession, mais 
qui tue généralement les plus belles vocations artistiques ou littérai- 
res. On ne cite pas d’exceptions, me semble-t-il. L’enfant était de 
belle et forte race. Mais, à moins d’un an, il fut oublié au froid par 
une jeune servante, qui devait avoir esprit tourné par quelque 
amoureux. I] n’en mourut pas, mais sa santé resta ébranlée pour 
toujours. Ses bronches demeurèrent faibles et son souffle oppressé. 
Frileux dès lors, il vécut sous la grande aile de la mort. Mais qui 
pourrait dire si l’éveil d’un certain génie n’est pas dû à tant de 
menaces ? 


og 


Les études 


La mère veillait, attentive, géniale, elle aussi, en quelque 
sorte, par anticipation, par provision. Romain Rolland doit beau- 
coup à son père, d’une superbe vitalité, assez proche à à sa façon du 
gai, du savoureux Colas Breugnon. Mais, j'ose le dire, il est 
Sean: fils de femme. Il doit beaucoup à cette mère, si donee! si 
fine, qui lui a transmis, avec le sens de la musique, une sorte d’en- 
tente directe de toutes les choses de la pensée, de l’âme. Quelle 
grande, quelle authentique vocation ne remonte pas au père ou 
à la mère? Les plus éclatantes réussites spirituelles surprendraient 
moins, si on savait voir en elles le deuxième état, la manifestation 
publique, et pour ainsi dire officielle, de dons, déjà entièrement 
formés a la génération précédente. Les plus beaux héritages sont 
ces héritages d’âme, qui, le plus souvent, demeurent à peu près 
secrets. Méfions-nous des gens qui croient s’être formés eux-mêmes, 
fils de personne, fils de rien. En général, le génie s’essaie, timide- 
ment d’abord, en famille, avec une génération d’avance. Le génie 
encore caché des parents se manifeste chez les fils. L’effort vient 
de loin. On n'arrive pas à grand-chose quand on part de zéro. 
Exemples fameux: Montaigne, Pascal, Goethe, ils naissent avec 
trente ans d’avance secrète, et déjà géniale, sur leurs contempo- 
rains. Que le public soit convié ou non à s’en rendre compte, il 
doit, presque toujours, en être ainsi. 


Dans le cas de Romain Rolland, il y a autre chose: il perd, à 
cinq ans, une petite sœur de trois ans, Madeleine, la première du 
nom, et il ne l’oublie plus; sensibilié à la douleur, à la douleur 
morale aussi, par une enfance souffreteuse, toujours menacée, il 
comprend mieux, précoce, le chagrin d’une mère, particulière- 
ment tendre; il s’élève, un peu en retrait des enfants de son âge, 
fils de femme, et fils de roi, oint déjà pour quelque mission ex- 
ceptionnelle, ne disons pas sans jeunesse, mais a part, petit rescapé 
de la mort, privilégié par sa fragilité méme, plus perméable a 
toutes les choses morales; dans certains milieux, il serait aisément 
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devenu un petit saint, un prêtre. Les choses se sont passées 
autrement: jamais esprit ne s’est mieux, et plus naturellement, 
ouvert à tous les souffles de l'esprit; il a appris sans effort plus 
peut-être que ne savaient ses maîtres du collège de Clamecy; il s’est 
trouvé pénétré, en jeune humaniste, de toute la culture classique 
accessible à un jeune esprit exceptionnellement doué. 


Là-dessus, sa mère, en femme inspirée, à la manière de quel- 
que héroïne de Plutarque, joue le destin de la famille pour donner 
toutes ses chances à Romain. Pareille chose ne s’est sans doute 
jamais vue dans nos prudentes provinces françaises, au centre 
même du bon sens et de la vieille économie paysanne ou bourgeoise. 
Romain n’a pas assez de santé pour qu’elle l'envoie comme in- 
terne dans quelque lycée parisien. C’est donc la famille qui ira, 
coûte que coûte, à tous risques, s'installer à Paris. On joue tout 
sur Romain, pour Romain. Le père n’a plus qu’à vendre son 
étude. C’en est fini du bel office ministériel, qui faisait de lui un 
notable; à Paris, au Crédit Foncier, il n’aura qu’un emploi subal- 
terne, il sera pauvre, toute la famille sera pauvre. Mais Romain 
fera ses années de rhétorique et de philosophie, au Lycée Louis- 
le-Grand, sans être frustré de la protection maternelle, privé de 
l'intimité familiale. Le père suit, la sœur suit, Madeleine, deuxième 
du nom, et aussi Edme, le grand-père maternel, homme de 
belle culture et de grande réserve; il fait l’immense sacrifice de sa 
paix provinciale, de ses habitudes nivernaises, de ses goûts, de sa 
société, de son confort, pour ne pas être séparé des siens. 


Dans toutes ces résolutions, qui sentent le sacrifice, il y a 
bien de la passion, et même quelque chose de plus, une sorte de 
confiance farouche. Qu'il devait être attachant déjà, ce petit 
Romain Edme Paul-Émile, pour qui,une famille provinciale de 
plein terroir, enracinée depuis des siècles dans son Nivernais, se 
transplantait définitivement dans la pauvreté parisienne! C’est 
admirable, et sans doute sans exemple, d’avoir ainsi fait fond sur 
les vertus d’un gosse de quatorze ans. Il suffit d’y songer pour se 
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convaincre que Romain Rolland rendait d’un coup justice à tous 
les siens, lorsqu'il voyait dans sa propre vie le terme des expériences 
d’une famille ou d’une race. 


Le père, la mère, le grand-père, la sœur sont bien pour quel- 
que chose dans tous les grands cycles auxquels se ramène l’œuvre 
de Romain Rolland: Tragédies de la foi et Théâtre de la Révolution, 
Vie des hommes illustres, énormes poèmes symphoniques de Fean- 
Christophe, puis de L’ Ame enchantée, ensemble des grandes études 
musicales, ensemble des livres d’action et de combat, masse du 
Journal, encore aux huit dixièmes inédit, collection monumentale 
d’une Correspondance, probablement sans équivalent moral et in- 
tellectuel dans l’histoire. Romain Rolland, c’est le nom d’un très 
libre esprit, parfaitement indépendant, prenant seul et dange- 
reusement tous ses risques, en champion parfaitement autonome. 
Mais, à regarder les choses d’un peu moins près, Romain Rolland, 
c’est aussi la raison sociale, la raison d’âme, si l’on peut dire, d’une 
forte famille, Rolland-Breugnon. 


Précocité 


Les études, même supérieures, valent-elles de si grands sa- 
crifices? Romain Rolland avait-il besoin de Louis-le-Grand, puis 
de Normale Supérieure et de la Sorbonne, pour conquérir sa 
force, étendre son champ de pensée, former son talent, s’imposer 
à l’attention de ses contemporains? A toutes ces questions, il est 
probable qu’en 1880 une seule personne osait répondre dans son 
coeur: la mère. L’événement, je veux dire la longue vie réfléchie 
de Romain Rolland, l’a justifiée magnifiquement. Ila beaucoup 
appris dans ces serres chaudes, où tant d’autres se sont desséchés 
et ont perdu leur âme. Il faut dire tout net que ce jeune homme de 
santé toujours chancelante avait une merveilleuse robustesse in- 
tellectuelle. Je ne sais pas de cerveau mieux organisé, plus apte 
à tout recevoir, sans jamais laisser étouffer ses dons aigus d’obser- 
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vation, son goût, son sens créateur, sa liberté de jugement. Ses 
lettres de jeunesse, ses premiers écrits, avant et après son entrée à 
Normale Supérieure, témoignent déjà d’une étrange maturité. 
A-t-il fait l’économie de l’enfance, son jeune esprit a-t-il été enté 
sur celui de sa mère, a-t-il pris aussitôt à la grande culture classi- 
que tout ce qu’elle peut donner? Aux devins de le dire, ou à ces 
biographes qui ont mille fiches sur tout sujet de grande ou de 
petite importance. Ce que l’on peut affirmer, c’est que Romain 
Rolland encore écolier est déjà un maître. Il respire l’humanisme, 
comme si c’était son air naturel. Il est déjà une sorte d’Érasme. Il 
choisit l'Histoire. Il choisit la Musique. Il choisit l’ Histoire de la 
Musique. Mais il pourrait aussi bien choisir Histoire de la Pein- 
ture, la Philosophie, les Lettres pures, le Théâtre... En toute ma- 
tière, il témoigne d’une remarquable aisance, qui, presque 
paradoxalement, exclut toute superficialité. On sent bien que la 
science proprement dite ne l’aurait pas non plus déconcerté. D’au- 
tres s’enferment dans des programmes et besognent avec obstina- 
tion ou désespoir, comme des bétes de labour en terrain caillou- 
teux. Au contraire, il se comporte, dés les premiers moments, en 
grand universitaire, étendant à plaisir laire de ses recherches. 


Vacances romaines 


Agrégé d’histoire à vingt-trois ans, nommé membre de I’ Ecole 
française de Rome, il a la haute intelligence de s’offrir deux ans 
de vraies vacances romaines. I] apprend le monde, qui n’est pas 
seulement le monde romain de Paul-Emile ou de la Renaissance. 
Une femme de trés grand cceur, qui est aussi une héroine de 
lesprit, Malwida von Meysenbug, déjà septuagénaire, offre des 
trésors d’expérience a sa jeunesse. Elle lui donne tous ses amis, 
morts et vivants, a travers l’Europe; elle le fait sortir de sa coque 
d’universitaire, elle lui ouvre toutes les cours spirituelles, de la 
Renaissance italienne au Walhalla wagnérien de Bayreuth. Il est 
ivre de musique. Il apprend l'Italie vivante, comme un prince 
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qui est déjà humaniste. IL écrit ses premiers drames. Il nourrit 
de ses rêves et de ses rêveries la première idée de ce roman musical 
qui deviendra le premier roman fleuve, ce Jean-Christophe, que nul 
aujourd’hui encore, après tant d’années, ne peut lire ou relire, 
sans passer par une longue suite d'émotions généreuses et de 
joies exaltantes. 


Les grands débuts 


A vingt-cinq ans, il a le savoir et il a la flamme. Les diplômes 
même. Son âme est formée, déjà fraternelle. Son talent aussi. A 
ces jeux intenses, l’esprit fatigue le corps. Romain Rolland, de 
retour à Paris, demande un congé d’un an à l’Université. C’est un 
congé de santé. Cela ne veut pas dire qu’il est assez sage pour 
s'arrêter d'écrire et de concevoir des œuvres nouvelles. En octobre 
1892, il épouse Clotilde Bréal, fille du grand philologue Michel 
Bréal, professeur au Collège de France. Le jeune couple part 
bientôt pour Rome. Là, en quelques mois, Romain Rolland réunit 
à peu près toute la documentation originale, qui lui permettra 
d'écrire, dans les deux années suivantes, sa grande thèse de docto- 
rat ès lettres: Les Origines du théâtre lyrique moderne, Histoire de l Opéra 
avant Lully et Scarlatti. I] soutient cette thèse avec éclat en juin 1895. 
Ce succès lui vaut d’être chargé du Cours complémentaire 
d'Histoire de l’Art, à l’École Normale Supérieure. Il l’inaugure 
en novembre. Les Normaliens fêtent, en ce jeune aîné, un maître 
admirable, qui ne les conduit jamais dans des chemins battus. 
Par malheur, l’enseignement représente pour lui une très grande 
fatigue physique. Il écrit coup sur coup des pièces remarquables: 
Saint Louis, Jeanne de Piennes, Aërt, Les Loups, Le Triomphe de la 
raison, Danton, Le 14 juillet, Le Temps viendra... Il se trouve, hélas ! 
qu'aucun théâtre, qu'aucune troupe n’est en état de monter et de 
jouer ces drames comme il conviendrait. Tout manque à la fois. 
L'argent et l'intelligence. Le public aussi. Il y a trop longtemps 
qu’on lui sert de trés médiocres vaudevilles et des mélodrames 
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encore plus méprisables. C’est assez stupéfiant que, pendant tant 
d'années, Romain Rolland n’ait pas trouvé une scène digne de 
lui. Étrange période où tant de gens croyaient aimer le théâtre, 
et laissaient en quarantaine un Romain Rolland, et aussi un Clau- 
del, qui, 4 eux seuls, auraient pu donner le méme exemple de 
fécondité dramatique que les grands Espagnols. 


En 1901, c’est, pour Romain Rolland, la trés cruelle épreuve 
du divorce. «Il s’agit de me séparer, écrira-t-il à son ami Louis Gillet, 
de qui j'ai aimée, et que j aime encore, parce que, de nos deux vies, aucune 
ne veut se sacrifier à l’autre et qu’elles vont toutes deux à des buts opposés ». 
A Sofia Guerrieri-Gonzaga, il fait, le 15 octobre, ces confidences 
pathétiques: «... Fai été st saturé de chagrin depuis de longs mois 
qu’il me semble que je n’en pourrais plus absorber une goutte; et l’excès du 
mal a brusquement produit en moi une sorte de joe. Fe me sens libre, plus 
libre que je wai jamais été, maître de mor, conscient de mor, — indifférent 
au fond à la vie, dont je n’attends plus rien, et qui ne peut plus rien contre 
mot, ( puisque, st hostile qu "elle me soit, elle ne peut faire que je ne sois pas 
ce que je suis), — et m "estimant heureux s’il y a quelque part dans le 
monde, une main dami que je puisse presser de temps en temps, et qui me 
Jasse sentir que je ne suis pas tout à fait seul »!. Romain Rolland est 
la tel qu’il sera toujours désormais, douloureux, héroïque, frémis- 
sant, fraternel. Qu’on ne me dise pas que c’est trop d’épithètes. 
C’est sa façon à à lui d’être quatre fois présent au cœur des hommes. 
Six jours après, il écrit encore à cette jeune fille, qui est déja, et 
qui restera, pendant tant d’années, une amie Abies. sa sœur 
de cœur et de pensée: « Fe suis à l’époque de l’année où il me faut beau- 
coup lire pour mes différentes tâches. Ce que j absorbe de livres est incroyable. 
Chaque jour, Je me nourris de plusieurs ouvrages, de quatre ou cing vies 
d'artistes. Fe nai toujours pas le temps d’écrire pour moi. Mais je suis 
tranquille. Fe wai pas de hâte. Fe mourrai peut-être demain, et j’agis comme 
si je devais vivre cinquante ans. Fe suis occupé, en ce moment, non de faire 
des œuvres, mais d'élargir ma personnalité, de rebâtir ses fondements qui 


I. Cahiers Romain Rolland: Chère Sofia, choix de lettres de Romain Rolland a Sofia 
Bertolini Guerrieri-Gonzaga (2 volumes) (Editions Albin Michel) 1er vol., p. 34. 
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avaient un peu fléchi, de faire entrer à tous les étages, dans toutes les cham- 
bres de ma maison, plus d'air et de lumière. Fe renouvelle et j'étends ma 
vue du monde. Fe me mettrai en route quand j'aurai atteint un nouveau 
degré de mon développement, quand je me sentirai un autre homme. Déjà, 
il y a tant de choses en mot que cette année a changées et müries. En atten- 
dant d’agir, je jouis du plaisir de contempler de vastes périodes du passé. 
On se sent devenir soi-même un être séculaire; on brise les limites de sa vie; 
on sunit sans effort aux lois générales du monde. C’est un pouvoir étonnant 
que celui que l’histoire met à la disposition de l'esprit: s assimiler en quelques 
heures le meilleur de centaines d’existences humaines, choisir parmi les plus 
grandes, et qui sont arrivées à ce résultat par des années et des années de 
souffrances, de joie, d’actions et de passions. Embrasser d’un coup d'eil 
les siècles, supprimer espace et temps, — quelle joyeuse liberté pour l âme! 
Sur une mer sans bornes, elle flotte sans que rien Varréte, respirant à larges 
poumons, s’élargissant à mesure que l'horizon s'élargit autour d'elle... »1. 


Vers « Jean-Christophe » 


Ai-je à m’excuser d’avoir cité si amplement? Je ne le crois 
pas. Il me semble, en effet, que tous les lecteurs de Jean-Christophe 
sauront, à la lumière de ce texte étonnant, découvrir les sources 
multiples du grand roman musical de Romain Rolland, et aussi 
de ses Vies des hommes illustres, et de la plupart de ses autres œuvres. 
Il n’a encore que trente-cinq ans, mais, déjà mûri par la douleur, il 
prend toute sa taille. L'histoire, l’histoire vivante des grands artistes, 
qu’il étudie pour ses cours et pour lui-même, enrichit, transforme 
son humanisme; miracle, il lit autant qu’universitaire ait jamais lu, 
mais tout ce qu’il acquiert ainsi devient en lui vie et passion de 
Pesprit; son immense culture n’est qu’étendue d’âme bruissante 
comme une forêt, il échappe entièrement au livresque. Il pourrait 
avoir des ambitions de carrière, poursuivre âprement les succès 
littéraires qui jusque-là se sont dérobés. Il a des rêves plus hauts. 


1. Idem, p. 35. 
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il a repris, auprès de ses parents, une vie aussi austère et encore 
plus laborieuse qu'au temps où il préparait le concours d’entrée à 
Normale Supérieure. Il en est maintenant au long apprentissage 
humain, et aussi artistique, qui fera de lui une sorte de frère 
universel ou de grand ami des hommes. 


« Beethoven » 


Péguy avait, en 1898, fait les frais d’une belle édition des 
Loups. Détail curieux: l’auteur, pour une fois, je crois bien que 
c’est la seule, se cachait sous un pseudonyme: Saint-Just. Naturelle- 
ment, on a beau chercher, on ne trouve pas la moindre ressem- 
blance entre Romain Rolland et l’Ange de la Terreur. Est-ce 
pour cela que, dans l’admirable bibliographie critique, due à 
William Thomas Starr, on lit Saint-Juste, comme si le dramaturge 
était allé chercher un pseudonyme dans le martyrologe chrétien. 
En 1903, Péguy a la joie de publier, dans les Cahiers de la Quinzaine, 
la Vie de Beethoven. Par elle, Romain Rolland inaugure ses Vies 
@hommes illustres. L’œuvre porte en épigraphe quatre vers tirés 
d’une feuille d’album du grand musicien. Je cite ces vers ou plutôt 
la traduction qu’en donne Romain Rolland: 


Faire tout le bien qu’on peut, 
Aimer la Liberté par-dessus tout, 

Et, quand ce serait pour un trône, 
Ne jamais trahir la vérité. 


Quel leitmotiv pour des milliers d’idéalistes et de cœurs tendres, 
à Pheure républicaine des universités populaires! Avec une ferveur 
communicative, tour à tour lyrique et épique, Romain Rolland 
préludait, dans ce petit livre, à ses monumentales études sur 
Beethoven, sa vie et son œuvre. Péguy a parlé magnifiquement, 
dans Notre Jeunesse, en 1910, de l'émotion suscitée par ce premier 


Beethoven: « Nos abonnés se rappellent encore quelle soudaine révélation 
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Sut ce cahier, quel émoi il souleva d’un bout à l’autre, comme il se répandit 
soudainement comme une vague, comme en dessous pour ainsi dire, instan- 
tanément, comment il fut soudainement, instantanément, dans une révélation, 
aux yeux de tous, dans une entente soudaine, dans une commune entente, 
non point seulement le commencement de la fortune littéraire de Romain 
Rolland, et de la fortune littéraire des Cahiers, mais infiniment plus qu’un 
commencement de fortune littéraire, une révélation morale, soudaine, un 
pressentiment dévoilé, révélé, la révélation, léclatement, la soudaine 
communication d’une grande fortune morale... »'. Le mot révélation ne 
figure que quatre fois dans ce texte, mais on croit l’entendre cent, 
comme si l’ouragan le répétait à l’ouragan. On ne pouvait rendre 
qu’ainsi sans doute le côté bouleversant de cet événement spirituel, 
de ce succès d’âme. 


C’en est fini pour Romain Rolland de l’obscurité, en même 
temps si cruelle et si bienfaisante, où les grandes âmes se forment, 
et risquent de se briser dans le désespoir. Dès lors, il aura une 
foule d’admirateurs et d’amis, qui ne le comprendront pas toujours, 
mais qui attendront beaucoup de lui, et qui tous, ou presque 
tous, rêveront de le spécialiser, en l’enfermant dans leurs goûts 
et préférences. 


En 1903, il publie aussi, toujours aux Cahiers de la Quinzaine, 
Le Théâtre du Peuple, essai d'esthétique d’un Théâtre nouveau. L’argument 
tient en deux lignes: Il s’agit d'élever le Théâtre par et pour le Peuple. 
Il s’agit de fonder un art nouveau pour un monde nouveau. Au bout de 
cinquante-sept ans, ces mots résonnent encore comme des vœux, 
mais un peu plus tristement. 


L Epopée de « Jean-Christophe » 


Jean-Christophe commence a paraitre en février 1904, toujours 
dans les Cahiers de la Quinzaine. Les abonnés ont de la chance. 


I. Œuvres en prose de Charles Péguy (1910-1914) Bibliothèque de la Pléiade, 
Notre Feunesse, p. 576-577. 
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Le 2, Péguy leur envoie L’Aube; le 16, Le Matin. En janvier 1905, 
c’est L’ Adolescent. A la fin de 1906, La Révolte. En mars 1908, c’est 
La Foire sur la place, qui a le retentissement d’une déclaration de 
guerre a tous les faussaires, a tous les imposteurs de la littéra- 
ture et des arts; c’est aussi Antoinette. Dans la maison paraît en 1909; 
Les Amies, au début de 1911; Le Buisson ardent, en novembre. La 
dixième et dernière partie: La Nouvelle journée, vient clore le 
cycle, en octobre 1912. 


Pourquoi, me dira-t-on, énumérer ces dix titres et toutes ces 
dates? Je vais vous le dire. Tous ceux pour qui la lecture de Fean- 
Christophe a été, d’une certaine façon, un événement, quelque 
chose qui marque la vie, se sont souvent répété tout bas ces dix 
noms, quand ils repassaient dans leur cœur l’ensemble de l’œuvre, 
cette sorte d’épopée en dix livres, dix chants. Beaucoup, je peux 
Passurer, ont envié les premiers lecteurs, ceux qui ont, pour ainsi 
dire, assisté à la naissance de l’œuvre, un peu comme on attend 
un enfant. Il leur a fallu du temps réei — dix ans — pour embras- 
ser, du commencement à la fin, un destin, à la fois très proche, 
fraternel et multiple, symbolique, d’une ample portée humaine. 


Pour moi, Jean-Christophe est aussi une Vie d’homme illustre, 
mais développée, avec une liberté extrême, par un créateur, libéré 
des données précises, parfois étroites du réel. Son héros sans fron- 
tières est vraiment fils d'Europe. Son âme, comme celle de Beet- 
hoven ou de Bach, déborde très vite la petite patrie de son berceau. 
Il a le génie de la musique, et c’est la musique sans doute qui est 
de tous les arts la plus proche de l’âme universelle. Faut-il rappeler 
que Romain Rolland lui-même n’a pas voulu être le prisonnier de 
cette grande création? En 1905, il publie ses deux Michel-Ange. 
En 1908, ses deux grandes séries d’études: Musiciens d’aujourd hui 
et Musiciens d'autrefois. Ah! Jean-Christophe aurait tort de se 
croire seul au monde. On a fait de la grande musique avant lui. 
On en fera après. En 1909, Romain Rolland donne la première 
édition collective de son Théâtre de la Révolution. L’année suivante, 
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paraît l’un de ses plus beaux et plus savants livres sur la musique: 
Hendel. En 1911, c’est sa Vie de Tolstoi. En 1913, prémière édi- 
tion collective des Tragédies de la Foi. A noter pourtant qu’au- 
jourd’huiencoreplusieurs pièces de Romain Rolland de sa meilleure 
veine italienne demeurent inédites. On voit que Romain Rolland, 
qui a tant reçu des Dieux, veut rendre en œuvres aux hommes 
cette grande passion vive qu’il a si bien comparée — ce n’était 
pas littérature — au buisson ardent. Depuis 1912, il n’enseigne 
plus. Mais il entretient déjà une immense Correspondance. Il 
tient réguliérement son Journal. Benda déjà peut bien se per- 
suader qu'il n’y a pas de clerc. Il y a au moins ce clerc, ce saint 
Bernard laïque, qui est en train de prendre toute sa taille d'écrivain 
de classe européenne. Ce n’est pas que j’aime cette expression, mais 
elle a tout son sens, quand il s’agit de Romain Rolland en 1913, 
au moment où l’Académie française lui décerne son Grand Prix 
de littérature. A noter qu’à l’Académie, Péguy avait ses partisans, 
j'allais dire un parti. On compterait les époques où, pour un prix, 
cette Compagnie peut mettre en balance les mérites respectifs 
d’un Rolland et d’un Péguy... 


«Colas Breugnon » 


Libre, libre Rolland! A peine couronné, il a peur de sa gloire. 
Il se méfie. Il lui semble qu’il a trop de monde sur ses talons. Il 
ne veut pas être un homme à la mode. Il rudoiera plutôt, pour es- 
sayer de les décourager, ceux de ses admirateurs qui restent du 
troupeau, et ne comprennent méme pas qu'il a refusé toute chaîne. 
On lit dans Le Périple, Pun des premiers grands posthumes: « Peut- 
être cet instinct de réaction vitale fut-il pour quelque chose dans le surgisse- 
ment soudain de mon Colas Breugnon, à la prime avril 1913». Et 
encore: « Christophe enfin mort, vite une autre enveloppe humaine, plus 
large, où m’incarner! Colas fut la première qui me tomba sous la main. 
Depuis longtemps, elle attendait. En quatre ou cing mots de ribote intellec- 
tuelle, elle fut comblée ». On voit à la page suivante qu’il s’apprêtait 
à « procéder — comme c’est important et significatif — à une totale 
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révision des valeurs sociales et morales du temps ». Comment être plus 
net: « Je me disposais à rompre ». 


« Au-dessus de la mélée » 


La rupture se fit autrement. Elle fut plus tragique, plus 
éclatante, plus douloureuse aussi. Ses conséquences se sont éten- 
dues sur les quarante ans que Romain Rolland avait encore à 
vivre. Sa vie, son œuvre, ses amitiés, son influence, tout s’est 
trouvé coupé en deux par l’événement: la guerre de 1914-1918. 
Il y a tout ce qui précède. Il y a tout ce qui suit. Des deux côtés, 
c’est bien le même homme au cœur généreux et à l’ample univer- 
salisme. Mais la lumière du visage a changé. 


Romain Rolland, depuis longtemps, passait en Suisse ses 
vacances d'été. Il y réparait, tant bien que mal, une santé toujours 
délabrée et mise à dure épreuve par les fièvres de l’esprit créateur. 
Il y retrouvait son souffle, réapprenait à respirer. C’est en juin 1914 
qu’il était venu s'installer, pour tout lété, à Vevey, au pays de 
Jean-Jacques. Il avait quarante-huit ans. Sa classe (1886) n’avait 
jamais été appelée. D’autre part, en vertu d’une loi du 27 juillet 
1872, il avait été, comme tous les Normaliens s'engageant à rester 
dix ans dans l’Université, dispensé du service militaire. La guerre, 
qu’il avait si bien senti venir tout au long des dix années et des 
dix volumes de Jean-Christophe, le prit pourtant à l’improuiste. Sans 
doute parce que, depuis six mois, il s’était laissé envelopper dans 
un grand rêve d'amour. Dès le 1€T août, il écrit dans son Journal 
ces lignes bouleversantes, qui suffiraient à expliquer toute sa 
conduite ultérieure: « Quand on est comme nous, incapable de toute 
haine de race, quand on estime autant le peuple qu’on va combattre que le 
peuple qu’on défend, quand on sait la folie criminelle et stupide de cette guerre, 
et quand on sent en soi un monde de pensée, de beauté, de bonté qui veut 
s’épanoutr, est-ce pas la pire horreur d’être forcé de Végorger pour une cause 
monstrueuse? » Le surlendemain, même note de douleur si poignante, 


46 


si lucide: « Je suis accablé. Fe voudrais être mort. Il est horrible de vivre 
au milieu de cette humanité démente, et d'assister, impuissant, à la faillite 
de la civilisation. Cette guerre européenne est la plus grande catastrophe de 
Vhistotre, depuis des siècles, la ruine de nos espoirs les plus saints en la 
Sraternité humaine ». Qu’on y prenne garde, ces mots et leurs pareils 
ont terriblement servi depuis quarante-cinq ans. On en a fait de 
très médiocres morceaux d’éloquence, une phraséologie minable. 
Mais, pour Romain Rolland, ce m'étaient pas la des mots, mais 
l’expression immédiate d’un sentiment absolu de désastre. 


Je pourrais insister, multiplier les citations, alléguer des 
témoignages. A quoi bon? Le temps a fait son œuvre. Tous les 
ennemis de Romain Rolland sont morts ou le temps a usé leurs 
préventions. Tous ceux qui ne pouvaient pas ou ne voulaient 
pas comprendre qu’Au-dessus de la mêlée, cet appel à la conscience 
universelle, ne pouvait en rien desservir la cause de la France en 
guerre. Le miracle, c’est que des gens, de bonne foi en somme — 
ils ne l’étaient pas tous — aient pu s’y tromper. En fait, ils s'étaient 
imaginé qu'il fallait, pour vaincre l’Allemagne, mobiliser. toute 
la puissance de haine dont notre peuple pouvait être capable. 
Romain Rolland, en essayant, comme il l’a fait dans les seize articles, 
publiés de septembre 1914 à septembre 1915, dans le Journal de 
Genéve, puis repris en novembre 1915 en volume, leur paraissait 
un antifrançais, brisant le moral de la France combattante, en la 
privant de haine. A vrai dire, la plupart de ceux qui maudissaient 
alors Romain Rolland étaient grossièrement trompés par ses 
détracteurs les plus perfides. On leur avait fait croire que Romain 
Rolland, quittant son pays en guerre — désertant — faisait 
l’orgueilleux dans les montagnes suisses, en se donnant lui-même 
comme au-dessus de la mêlée. Rien de moins vrai. Il n’y a, pour 
s’en convaincre, qu’à relire l’article, portant ce titre dangereux, 
qui commence par ces mots inoubliables: «O jeunesse héroïque du 
monde. Avec quelle joie prodigue elle verse son sang dans la terre affamée.» 
Il faut bien admettre que Romain Rolland, dans cette première 
période du conflit, rêvait avec noblesse d’une sorte de croisade 
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générale des intellectuels du monde, même et peut-être d’abord 
parmi les belligérants, pour humaniser la guerre dans la mesure 
du possible, pour épargner les œuvres d’art, les villes de grande 
civilisation, rapatrier les prisonniers civils, etc., etc. Il donnait 
l'exemple d’un travail de charité efficace, en consacrant le meilleur 
de son temps à l’Agence Internationale du Prisonnier de guerre, 
fondée à Genève par le Docteur Ferrière, sous les auspices de la 
Croix-Rouge internationale. 


Le Prix Nobel 


Le 9 novembre 1916, l’Académie suédoise décerne à Romain 
Rolland le Prix Nobel de littérature de l’année 1915. En 1917, 
lui parviennent le diplôme et la médaille d’or du Prix Nobel. 
Voici la traduction du diplôme, telle qu’elle est donnée dans le 
Journal des années de guerre 1914-1919, publié en 1942 par Mme 
Marie Romain Rolland: 


L’ Académie suédoise, réunie en séance le Q novembre 1916, se confor- 
mant aux prescriptions d'Alfred Nobel en date du 27 novembre 1895, 
a décidé de décerner le Prix Nobel de littérature de l’année 1915 à Romain 
Rolland pour lui rendre hommage de l’idéalisme élevé de sa production 
littéraire, ainsi que de exactitude empreinte de sympathie avec laquelle il 
a su peindre les divers types humains. 


Stockholm, le 1°" juin 1917. 
Henrik Schiick, E. A. Karfeldt. 


Ce texte est très remarquable. On devine que les termes en ont 
été pesés avec le plus grand soin. Ils disent beaucoup, mais avec 
finesse et retenue. J’ose croire que l’Académie suédoise s’est consi- 
dérée, cette année-là, comme une sorte de Conseil amphictyo- 
nique d'Europe. Il lui a semblé qu’un certain pouvoir spirituel, 
que les peuples en guerre ne pouvaient plus exercer, lui était 
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tacitement dévolu. Je suis persuadé qu’en rendant hommage à 
Romain Rolland de l’idéalisme élevé de sa production littéraire, elle a songé 
d’abord, cela va de soi, à ses œuvres littéraires marquantes, 
notamment au Jean-Christophe, l'œuvre européenne la plus consi- 
dérable sans doute des dix années précédentes. Mais elle a eu 
aussi une attention certaine à l’œuvre de combat direct pour la 
civilisation: Au-dessus de la mélée. Si elle ne l’a pas dit plus ex- 
pressément, c’est certainement par réserve et prudence diploma- 
tiques. C’était bien de saluer le héros d’une certaine sagesse. On ne 
pouvait pas faire la chose de façon provocante, dans une Europe, 
perdant son sang, où toutes les susceptibilités nationales étaient à 
vif. Mais c’est bien d’avoir, pour ainsi dire, devancé la justice de 
Phistoire. C’était noblement prendre date. Romain Rolland qui, 
depuis près de trois ans, était abreuvé d’insultes, d’amertumes, de 
menaces, dut trouver dans cet hommage médité, réfléchi, une 
rare force de consolation. Avec ce sens très pur et même austère 
qui a marqué toute sa vie, il ne retint que l’honneur du Prix, 
sa très haute valeur symbolique. Bien que privé de toute fortune 
personnelle et familiale, il fit don à la Croix-Rouge Internationale 
et à diverses œuvres françaises de l’intégralité du Prix. 


A tous les lettrés, à tous les lecteurs de rêver sur cette autre 
curieuse expression de l’Académie suédoise: exactitude empreinte de 
sympathie avec laquelle il a su peindre les divers types humains. Elle me 
donne l’occasion de confesser que je n’ai pas assez indiqué l’ex- 
trême richesse de Jean-Christophe en âmes diverses; c’est autour du 
héros, si représentatif, si humain par lui-même, un extraordinaire 
foisonnement d’êtres réels, d’âmes bien vivantes. 


Coup d'œil rapide sur le reste de l’œuvre 
En 1919, paraissent les Précurseurs, suite d’articles et d’études, 


allant dans le même sens qu’Au-dessus de la mêlée, mais avec plus 
d’audace et même de violence logique. Colas Breugnon fait aussi 
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son entrée dans le monde. Elle a été retardée de six ans par la 
guerre. Sa gaieté, sa verdeur même, sa profonde sève bour- 
guignonne ont surpris, émerveillé, réjoui les lecteurs, qui sortaient 
des longues épreuves de la guerre. En 1913, il y avait, semble-t-il, une 
pudibonderie d’yeux, d’oreilles, «pudibonderie d'idées, dit Romain 
Rolland lui-même, plus encore que de mots ». Il avoue que certains de 
ses amis, et des meilleurs, au nom de Jean-Christophe même, le 
conjuraient alors de ne pas publier cette œuvre, si drue et qui a 
fait depuis un si beau chemin. 


C’est en mai 1919 que Romain Rolland, rappelé au chevet de 
sa mère, rentre en France; elie meurt quelques jours plus tard. 


Lilult paraît, suivi, à quelques mois d’intervalle par Pierre et 
Luce, puis par Clérambault, roman de l’ Un contre Tous, ou plutôt 
de PUn pour Tous, combattant presque seul contre tout ce qui 
pousse les peuples a la guerre. 


En avril 1921, Romain Rolland se réinstalle en Suisse. 


En 1922, le grand cycle de L’Ame enchantée commence a 
paraître. Il s’achévera en 1933. C’est comme Jean-Christophe, une 
épopée lyrique qui met en œuvre toutes les ressources de l’art 
romanesque. On y retrouve exactitude empreinte de sympathie des 
types humains. Son grand essai sur Mahatma Gandhi paraît en 1923. 


Dans les années 1925-1928, Romain Rolland reprend son 
Théâtre de la révolution, qu’il augmente de trois pièces nouvelles, 
et en 1927, il entreprend ses monumentales études sur Les époques 
créatrices de Beethoven. 


C’est en 1929 que Romain Rolland fait la connaissance de 
celle qui devait lui apporter tant d’aide et d’admirable dévoue- 
ment. Dès lors, elle est pour lui une collaboratrice de tous les 
instants. Il épouse en 1934. Depuis la mort de Romain Rolland, 
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elle a accompli un immense labeur et c’est a elle que l’on doit 
toutes les grandes publications de posthumes. 


De plus en plus persuadé qu'aucune frontière, même de civili- 
sation et de culture, ne doit nous séparer des grands esprits et des 
plus profondes doctrines, il étudie, avec l’aide de sa sœur Made- 
leine Rolland, la pensée de l’Inde. Cela nous vaut les trois beaux 
volumes de L’Essai sur la mystique et Paction de Inde vivante: La Vie 
de Ramakrishna, en 1929, La Vie de Vivekananda et L’ Evangile univer- 
sel, en 1930. 


En 1935, il publie deux recueils importants d’études politiques 
et sociales: Quinze ans de combat (1919-1934), vraie suite des 
Précurseurs, mais bien plus ample, et Par la Révolution, la Paix. 


En 1936, Romain Rolland réunit en volumes quatre magni- 
fiques essais sur Shakespeare, des études sur la légende d’Eulen- 
spiegel, sur Gobineau, Goethe, Renan, Spitteler, Hugo, Tolstoi, 
Lénine. C’est un recueil de premier ordre, qui, on ne sait pourquoi, 
reste un peu perdu dans l’œuvre immense de l’écrivain. 


En 1937, il achète une maison à Vézelay. Il s’y installe au 
printemps suivant. Il y travaillera beaucoup, dans la belle lu- 
mière retrouvée de son enfance. C’est, avec plus de grandeur, le 
même pays que Brèves et que Clamecy. Il commence ses Mémoires 
(1866-1900) d’après son Journal. Il écrit une nouvelle pièce : 
Robespierre. Il poursuit son grand Beethoven. Il reprend Le Voyage 
intérieur, Le Périple. En novembre 1943, il achève le grand ouvrage 
en deux volumes, où il a su rendre, fastueusement, justice à Péguy. 
Aucune étude sur l’homme des Cahiers, sur le poète de Jeanne, 
de Chartres, d’Eve, n’est aussi minutieuse, exacte et généreuse à 
la fois. Péguy est enfin mis à son rang, compris, pénétré, comme il 
méritait de l’être. Romain Rolland garde jusqu’au bout une 
prodigieuse puissance de travail, de présence, de charité. I] meurt 
le 30 décembre 1944, à soixante-dix-neuf ans moins un mois. 
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Les inédits qu’il laisse, notamment son Journal et sa prodi- 
gieuse Correspondance, représentent plus de volumes sans doute 
qu’il n’en a publié de son vivant, et d’une valeur qui n'est pas 
moindre, tous les posthumes furent publiés depuis par sa veuve. 


Il n’a manqué ni à Pesprit, ni aux hommes, ni au génie de sa 
race, il n’a pas eu besoin de s’amputer de ses racines pour être 
superbement libre. 


Sans s'imposer à personne, il sait rester pour tous le plus 
vivant des compagnons de route. 


Henri Petir 


COLAS BREUGNON 


Copyright by Editions Albin Michel pour l’œuvre 
de Romain Rolland publiée dans ce tome. Tous 
droits réservés aux Presses du Compagnonnage 
pour les annexes littératres. Le dessin de Picasso 
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A SAINT MARTIN DES GAULES 
Patron de Clamecy 


Saint Martin boit le bon vin 
Et laisse l’eau courre au molin. 


(Proverbe du xvi® siècle.) 
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L’ALOUETTE DE LA CHANDELEUR 


2 février. 


oye Martin soit béni! Les affaires ne vont plus. Inutile 
de s’éreinter. J’ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu de 
bon temps. Me voici à ma table, un pot de vin a ma droite, 
Pencrier à ma gauche; un beau cahier tout neuf, devant moi, 
m’ouvre ses bras. A ta santé, mon fils, et causons! En bas, ma 
femme tempéte. Dehors, souffle la bise, et la guerre menace. 
Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, mon 
bedon, face a face tous deux!... (C’est a toi que je parle, trogne 
belle en couleurs, trogne curieuse, rieuse, au long nez bourguignon 
et planté de travers, comme chapeau sur l'oreille...) Mais dis- 
moi, je te prie, quel singulier plaisir j éprouve à te revoir, à me 
pencher, seul à seul, sur ma vieille figure, à me promener gaiement 
à travers ses sillons, et, comme au fond d’un puits (foin d’un puits!) 
de ma cave, à boire dans mon cœur une lampée de vieux souve- 
nirs? Passe encore de rêver, mais écrire ce qu’on réve!... Rêver, 
que dis-je? J’ai les yeux bien ouverts, larges, plissés aux tempes, 
placides et railleurs; à d’autres les songes creux! Je conte ce que 
jai vu, ce que j'ai dit et fait... N'est-ce pas grande folie? Pour 
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qui est-ce que j'écris? Certes pas pour la gloire; je ne suis pas une 
bête, je sais ce que je vaux, Dieu merci!... Pour mes petits-enfants ? 
De toutes mes paperasses, que restera dans dix ans? Ma vieille 
en est jalouse, elle brûle ce qu’elle trouve... Pour qui donc? — 
Eh! pour moi. Pour notre bon plaisir. Je crève si je n’écris. Je ne 
suis pas pour rien le petit-fils du grand-père, qui n’eût pu s’en- 
dormir avant d’avoir noté, au seuil de l’oreiller, le nombre de 
pots qu’il avait bus et rendus. J’ai besoin de causer; et dans mon 
Clamecy, aux joutes de la langue, je n’en ai tout mon soil. Il 
faut que je me débonde, comme cet autre qui faisait le poil au roi 
Midas. J’ai la langue un peu trop longue; si l’on venait à m’en- 
tendre, je risque le fagot. Mais tant pis, ma foi! Si l’on ne risquait 
rien, on étoufferait d’ennui. J’aime, comme nos grands bœufs 
blancs, à remâcher le soir le manger de ma journée. Qu'il est 
bon de tâter, palper et peloter tout ce qu’on a pensé, observé, 
ramassé, de savourer du bec, de goûter, regoûter, laisser fondre 
sur sa langue, déglutiner lentement en se le racontant, ce qu’on 
n’a pas eu le temps de déguster en paix, tandis qu’on se hâtait 
de l’attraper au vol! Qu'il est bon de faire le tour de son petit 
univers, de se dire: « Il est à moi. Ici, je suis maitre et seigneur. Ni 
froidure ni gelées n’ont de prise sur lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. 
Ni ma vieille grondeuse... » 
Or çà, que je fasse un peu le compte de cet univers! 


* 
* Ok 


En premier lieu, je m’ai, — c’est le meilleur de l’affaire, — 
jai moi, Colas Breugnon, bon garçon, Bourguignon, rond de 
façons et du bedon, plus de la première jeunesse, cinquante ans 
bien sonnés, mais râblé, les dents saines, l’œil frais comme un 
gardon, et le poil qui tient dru au cuir, quoique grison. Je ne vous 
dirai pas que je ne l’aimerais mieux blond, ni que si vous m’offriez 
de revenir de vingt ans ou de trente en arrière, je ferais le dégoûté. 
Mais après tout, dix lustres, c’est une belle chose! Moquez-vous, 
jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut. Croyez que ce n’est rien 
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d’avoir promené sa peau, sur les chemins de France, cinquante 
ans, par ce temps... Dieu! qu’il en est tombé sur notre dos, m’amie, 
de soleil et de pluie! Avons-nous été cuits, recuits et relavés! Dans 
ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, 
des malices, facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, 
des figues et du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des roses 
et des gratte-cul, des choses vues et lues, et sues, et eues, vécues! 
Tout cela, entassé dans notre carnassiére, péle-méle! Quel amuse- 
ment de fouiller la-dedans!... Halte-la, mon Colas! nous fouille- 
rons demain. Si je commence aujourd’hui, je n’en ai pas fini... 
Pour le moment, dressons l’inventaire sommaire de toutes les 
marchandises dont je suis propriétaire. 

Je posséde une maison, une femme, quatre garcons, une fille, 
mariée (Dieu soit loué!), un gendre (il le faut bien), dix-huit 
petits-enfants, un âne gris, un chien, six poules et un cochon. Çà, 
que je suis riche! Ajustons nos besicles, afin de regarder de plus 
prés nos trésors. Des derniers, a vrai dire, je ne parle que pour 
mémoire. Les guerres ont passé, les soldats, les ennemis, et les amis 
aussi. Le cochon est salé, l’âne fourbu, la cave bue, le poulailler 
plume. 

Mais la femme, je lai, ventredieu, je lai bien! Ecoutez-la 
brailler. Impossible d’oublier mon bonheur: c’est à moi, c’est à 
moi, le bel oiseau, j’en suis le possesseur! Cré coquin de Breugnon! 
Tout le monde t’envie... Messieurs, vous n’avez qu’a dire. Si 
quelqu’un veut la prendre!... Une femme économe, active, sobre, 
honnête, enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit guère, et, je 
l'avoue, pécheur, mieux que sept vertus maigres jaime un péché 
dodu... Allons, soyons vertueux, faute de mieux, Dieu le veut). 
Hai! comme elle se démène, notre Marie-manque-de-grâce, rem- 
plissant la maison de son corps efflanqué, furetant, grimpant, 
grinchant, grommelant, grognant, grondant, de la cave au grenier, 
pourchassant la poussière et la tranquillité! Voici près de trente 
ans que nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi! Moi, j'en 
aimais une autre, qui se moquait de moi; et elle, voulait de moi, 
qui ne voulais point d’elle. C’était en ce temps-là une petite 
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brune blême, dont les dures prunelles m’auraient mangé tout vif 
et brûlaient comme deux gouttes de l’eau qui ronge l’acier. Elle 
m'aimait, m’aimait, à len faire périr. A force de me poursuivre 
(que les hommes sont bêtes!) un peu par pitié, un peu par vanité, 
beaucoup par lassitude, afin (joli moyen!) de me débarrasser de 
cette obsession, je devins (Jean de Vrie, qui se met dans l’eau pour 
la pluie), je devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce créa- 
ture. De quoi? De m'avoir aimé. Elle me fait enrager; elle le 
voudrait, du moins; mais n’y a point de risque: j’aime trop mon 
repos, et je ne suis pas si sot de me faire, pour des mots, un sol de 
mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir. Quand il tonne, je 
barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne crierait-elle pas? 
Aurais-je la prétention de l’en empêcher, cette femme? Je ne 
veux pas sa mort. Ou femme il y a, silence n’y a. Qu’elle chante 
sa chanson, moi je chante la mienne. Pourquoi qu’elle ne s’avise 
pas de me clore le bec (et elle s’en garde bien, elle sait trop ce 
qu’il en coûte), le sien peut ramager: chacun a sa musique. 

Au reste, que nos instruments soient accordés ou non, nous 
n’en avons pas moins exécuté, avec d’assez jolis morceaux, une 
fille et quatre gars. Tous solides, bien membrés: je n’ai point 
ménagé l’étoffe et le métier. Pourtant, de la couvée le seul où je 
reconnaisse ma graine tout à fait, c’est ma coquine Martine, ma 
fille, la mâtine! m’a-t-elle donné du mal à passer sans naufrage 
jusqu’au port du mariage! Ouf! la voilà calmée!... Il ne faut pas 
trop s’y fier; mais ce n’est plus mon affaire. Elle m’a fait assez 
veiller, trotter. À mon gendre! c’est son tour. Florimond, le 
pâtissier, qu’il veille sur son four!... Nous disputons toujours, 
chaque fois que nous nous voyons; mais avec aucun autre, si 
bien ne nous entendons. Brave fille, avisée jusque dans ses folies, 
et honnête, pourvu que l’honnêteté rie: car pour elle, le pire des 
vices, c’est ce qui ennuie. Elle ne craint point la peine: la peine, 
c’est de la lutte; la lutte, c’est du plaisir. Et elle aime la vie; elle 
sait ce qui est bon; comme moi: c’est mon sang. J’en fus trop 
généreux, seulement, en la faisant. 

Je wai pas aussi bien réussi les garçons. La mère y a mis du 
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sien, et la pâte a tourné: sur quatre, deux sont bigots, comme elle, 
et, par surcroît, de deux bigoteries ennemies. L’un est toujours 
fourré parmi les jupons noirs, les curés, les cafards; et l’autre est 
huguenot. Je me demande comment j’ai couvé ces canards. Le 
troisième est soldat, fait la guerre vagabonde, je ne sais pas trop 
où. Et quant au quatrième, il n’est rien, rien du tout: un petit 
boutiquier, effacé, moutonnier; je bâille, rien que d’y penser. 
Je ne retrouve ma race que la fourchette au poing, quand nous 
sommes assis, les six, autour de ma table. A table, nul ne dort, 
chacun y est bien d’accord; et c’est un beau spectacle de nous 
voir, tous six, manœuvrer des mâchoires, abattre pain à deux 
mains, et descendre le vin sans corde ni poulain. 

Après le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi est ma 
fille. Je l’ai bâtie, pièce par pièce, et plutôt trois fois qu’une, 
sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri d’herbe, 
de terre et de merde, à l’entrée du faubourg, de l’autre côté du 
pont, ce basset accroupi dont l’eau mouille le ventre. Juste en 
face se dresse, fière et légère, la tour de Saint-Martin à la jupe 
brodée, et le portail fleuri où montent les marches noires et raides 
de Vieille-Rome, ainsi qu’au paradis. Ma coque, ma bicoque, 
est sise en dehors des murs: ce qui fait qu’à chaque fois que de la 
tour on voit dans la plaine un ennemi, la ville ferme ses portes et 
l'ennemi vient chez moi. Bien que j'aime à causer, ce sont la des 
visites dont je saurais me passer. Le plus souvent, je m’en vais, je 
laisse sous la porte la clef. Mais lorsque je retourne, il advient que 
je ne retrouve ni la clef ni la porte: il reste les quatre murs. Alors, 
je rebatis. On me dit: 

— Abruti! tu travailles pour l’ennemi. Laisse ta taupinière, 
et viens-t’en dans l’enceinte. Tu seras à l’abri. 

Je réponds: 

— Landeri! Je suis bien où je suis. Je sais que derrière un 
gros mur, je serais mieux garanti. Mais derrière un gros mur, que 
verrais-je? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je veux mes coudées 
franches. Je veux pouvoir m’étaler au bord de mon Beuvron, 
et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin, regarder les 


63 


reflets découpés dans l’eau calme, les ronds qu’à la surface y 
rotent les poissons, les herbes chevelues qui se remuent au fond, 
y pêcher à la ligne, y laver mes guenilles et y vider mon pot. Et 
puis, quoi! mal ou bien, j’y ai toujours été; il est trop tard pour 
changer. Il ne peut m’arriver pire que ce qui m’est arrivé. La mai- 
son, une fois de plus, dites-vous, sera détruite ? C’est possible. Bon- 
nes gens, je ne prétends édifier pour l’éternité. Mais d’où je suis 
incrusté, il ne sera pas facile, bon sang! de m’arracher. Je Pai 
refaite deux fois, je la referai bien dix. Ce n’est pas que cela me 
divertisse. Mais cela m’ennuierait dix fois plus d’en changer. Je 
serais comme un corps sans peau. Vous m’en offrez une autre, 
plus belle, plus blanche, plus neuve? Elle goderait sur moi, ou 
je la ferais claquer. Nenni, j’aime mieux la mienne... 

Çà, récapitulons: femme, enfants et maison; ai-je bien fait 
le tour de mes propriétés?... Il me reste le meilleur, je le garde 
pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis de la con- 
frérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les convois et dans 
les processions le baton décoré du compas sur la lyre, sur lequel 
la grand-mére du bon Dieu apprend a lire a sa fille toute petiote, 
Marie pleine de grace, pas plus haute qu’une botte. Armé du 
hacheret, du bédane et de la gouge, la varlope a la main, je régne, 
a mon établi, sur le chêne noueux et le noyer poli. Qu’en ferai-je 
sortir? C’est selon mon plaisir... et l’argent des clients. Combien 
de formes dorment, tapies et tassées là-dedans! Pour réveiller la 
Belle au bois dormant, il ne faut, comme son amant, qu’entrer 
au fond du bois. Mais la beauté que moi, je trouve sous mon 
rabot, n’est pas une mijaurée. Mieux qu’une Diane efflanquée, 
sans derrière ni devant, d’un de ces Italiens, jaime un meuble 
de Bourgogne à la patine bronzée, vigoureux, abondant, chargé 
de fruits comme une vigne, un beau bahut pansu, une armoire 
sculptée, dans la rude fantaisie de maître Hugues Sambin. J’ha- 
bille les maisons de panneaux, de moulures. Je déroule les anneaux 
des escaliers tournants; et, comme d’un espalier des pommes, je 
fais sortir des murs les meubles amples et robustes faits pour la 
place juste où je les ai entés. Mais le régal, c’est quand je puis 
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noter sur mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un mouvement, 
un geste, une échine qui se creuse, une gorge qui se gonfle, des 
volutes fleuries, une guirlande, des grotesques, ou que j’attrape au 
vol et je cloue sur ma planche le museau d’un passant. C’est moi 
qui ai sculpté (cela, c’est mon chef-d'œuvre) pour ma délectation 
et celle du curé, dans le chœur de l’église de Montréal, ces stalles 
où l’on voit deux bourgeois qui se rigolent et trinquent, à table, 
autour d’un broc, et deux lions qui braillent en s’arrachant un 
os. | 

Travailler après boire, boire après travailler, quelle belle 
existence! Je vois autour de moi des maladroits qui grognent. 
Ils disent que je choisis bien le moment pour chanter, que c’est 
une triste époque... Il my a pas de triste époque, il n’y a que de 
tristes gens. Je n’en suis pas, Dieu merci. On se pille? on s’étrille ? 
Ce sera toujours ainsi. Je mets ma main au feu que dans quatre 
cents ans nos arrière-petits-neveux seront aussi enragés à se carder 
le poil et se manger le nez. Je ne dis pas qu’ils ne sauront qua- 
rante façons nouvelles de le faire mieux que nous. Mais je réponds 
qu ils n’auront trouvé façon nouvelle de boire, et je les défie de le 
savoir mieux que moi... Qui sait ce qu’ils feront, ces drôles, dans 
quatre cents ans? Peut-être que, grace à l’herbe du curé de Meu- 
don, le mirifique Pantagruélion, ils pourront visiter les régions de 
la Lune, l’officine des foudres et les bondes des pluies, prendre logis 
dans les cieux, pinter avec les dieux... Bon, j'irai avec eux. Sont- 
ils pas ma semence et sortis de ma panse ? Essaimez, mes mignons! 
Mais où je suis, c’est plus sûr. Qui me dit, dans quatre siècles, que 
le vin sera aussi bon ? 

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne dé- 
daigne rien. J’aime tout ce qui est bon, la bonne chère, le bon vin, 
les belles joies charnues, et celles à la peau plus tendre, douces et 
duvetées, que l’on goûte en rêvant, le divin ne-rien-faire où l’on 
fait tant de choses! — (on est maître du monde, jeune, beau, 
conquérant, on transforme la terre, on entend pousser l’herbe, on 
cause avec les arbres, les bêtes et les dieux) — et toi, vieux compa- 
gon, toi qui ne trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail!... 
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Qu'il est plaisant de se trouver, son outil dans les mains, devant 
son établi, sciant, coupant, rabotant, rognant, chantournant, che- 
villant, limant, tripotant, triturant la matière belle et ferme qui 
se révolte et plie, le bois de noyer doux et gras qui palpite sous la 
main comme un râble de fée, les corps roses et blonds, les corps 
bruns et dorés des nymphes de nos bois, dépouillés de leurs voiles, 
par la cognée tranchés! Joie de la main exacte, des doigts intel- 
ligents, les gros doigts d’où l’on voit sortir la fragile œuvre d’art! 
Joie de l’esprit qui commande aux forces de la terre, qui inscrit 
dans le bois, dans le fer ou la pierre, le caprice ordonné de sa noble 
fantaisie! Je me sens le monarque d’un royaume de chimère. Mon 
champ me donne sa chair, et ma vigne son sang. Les esprits de la 
sève font croître, pour mon art, allongent, engraissent, étirent et 
polissent au tour les beaux membres des arbres que je vais caresser. 
Mes mains sont des ouvriers dociles que dirige mon maître com- 
pagnon, mon vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui-même, 
organise le jeu qui plaît à ma rêverie. Qui jamais fut mieux servi 
que moi? Oh! quel beau petit roi! Ai-je pas bien le droit de boire 
à ma santé? Et n’oublions pas celle (je ne suis pas un ingrat) de 
mes braves sujets. Que béni soit le jour où je suis venu au monde! 
Que de glorieuses choses sur la machine ronde, riantes a regarder, 
suaves a savourer! Grand Dieu! que la vie est bonne! J’ai beau 
m'en empiftfrer, j ai toujours faim, j en bave; je dois être malade: 
a quelque heure du jour, l’eau me vient aux babines, devant la 
table mise de la terre et du soleil... 


* 
x * 


Mais je me vante, compère: le soleil est défunt; il gèle en mon 
univers. Ce sacripant d’hiver est entré dans la chambre. La 
plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu me pardonne! un 
glaçon se forme dans mon verre, et mon nez a blémi: exécrable 
couleur, livrée de cimetière! j’ai le pâle en horreur. Holà! se- 
couons-nous! Les cloches de Saint-Martin tintent et carillonnent. 
C’est aujourd’hui la Chandeleur... L'hiver se passe, ou prend vi- 
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gueur... Le scélérat! il prend vigueur. Eh bien, faisons comme lui! 
Allons sur la grand’route, l’affronter face a face... 

Le beau froid! un cent d’aiguilles me picotent les joues. Em- 
busquée au détour de la rue, la bise m’empoigne la barbe. Je cuis. 
Loué soit Dieu! mon teint reprend son lustre... J’aime entendre 
sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens tout gaillard. 
Qu’ont donc tous ces gens-là, lair piteux, maugracieux?... 

— Allons! gai, gai! voisine, à qui en avez-vous? A ce vent 
polisson qui vous trousse les cottes ? Il fait bien, il est jeune; que 
ne le suis-je aussi! Il mord au bon endroit, le matin, le friand, il 
sait les fins morceaux. Patience, ma commère, il faut que chacun 
vive... Et où courez-vous donc, avec le diable au cul? A la messe ? 
Laus Deo! Il aura la victoire toujours sur le Malin. Rira celui qui 
pleure, et le gelé cuira... Bon, vous riez déjà ? Tout va bien... Où 
je cours, moi aussi? Comme vous, à la messe. Mais non celle du 
curé. À la messe des champs. 

Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite Glodie. 
Nous faisons tous les jours notre promenade ensemble. C’est ma 
meilleure amie, ma petite brebiette, ma grenouille qui gazouille. 
Elle a cinq ans passés, plus éveillée qu’un rat et plus fine que mou- 
tarde. Dès qu’elle me voit, elle accourt. Elle sait que j’ai toujours 
ma hotte pleine d'histoires; elle les aime autant que moi. Je la 
prends par la main. 

— Viens, petite, nous allons au-devant de l’alouette. 

— L’alouette ? 

— C’est la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’aujourd’hui elle 
nous revient des cieux ? 

— Qu'est-ce qu’elle y a été faire? 

— Chercher pour nous le feu. 

— Le feu? 

— Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite 
de la terre. 

— Il était donc parti? 

— Mais oui, à la Toussaint. Chaque année, en novembre, il 
s’en va réchauffer les étoiles du ciel. 
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— Comment est-ce qu’il revient? 

— Les trois petits oiseaux sont allés le chercher. 

— Raconte... 

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée d’un tricot 
de laine blanche, coiffée d’une capuche bleue, elle a Pair d’une 
mésange. Elle ne craint pas le froid; mais ses rondes pommettes 
sont rouges comme apis, et son trognon de nez coule comme 
fontaine... 

— (a, moucheron, mouchons, souffle chandelles! Est-ce 
pour la Chandeleur? La lampe s’allume au ciel. 

— Raconte, pére-grand, les trois petits oiseaux... 

(Jaime à me faire prier). 

— Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois 
hardis compères: Roitelet, Rouge-Gorge et amie l’Alouette. Le 
premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit Poucet, 
et fier comme Artaban, aperçoit dans les airs le beau feu, tel un 
grain de millet, qui roulait. Il fond sur lui, criant: « C’est moi! 
je Pai. C’est moi!» Et les autres crient: « Moi! Moi! Moi!» 
Mais déjà Roitelet l’a happé au passage et descend comme un 
trait... « Au feu! au feu! Il brûle! » Telle bouillie bouillante, Roi- 
telet le promène d’un coin de bec à l’autre; il n’en peut plus, il 
bâille, et la langue lui pèle; il le crache, il le cache sous ses petites 
ailes... « Ahi! Ahi! Au feu!» Les petites ailes flambent... (As-tu 
bien remarqué ses taches de roussi et ses plumes frisées?...) 
Rouge-Gorge aussitôt accourt à son secours. Il pique le grain de 
feu et le pose dévotement en son douillet gilet. Voilà le beau gilet 
qui devient rouge, rouge, et Rouge-Gorge crie: « J’en ai assez, 
assez! mon habit est brûlé!» Alors Alouette arrive, la brave 
petite m’amie, elle rattrape au vol la flamme qui se sauvait pour 
remonter au ciel, et preste, prompte, précise comme une flèche, 
sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans nos sillons glacés 
le beau grain de soleil qui les fait pâmer d’aise... 

Jai fini mon histoire. Glodie caquette, à son tour. Au sortir 
de la ville, je Pai mise sur mon dos, pour monter la colline. Le 
ciel est gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons et les 
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arbres chétifs aux os menus sont matelassés de blanc. La fumée des 
chaumines monte droite, lente et bleue. On n’entend aucun bruit 
que ma petite grenouille. Nous arrivons au haut. À mes pieds est 
ma ville, que Yonne paresseuse et le Beuvron baguenaudant 
ceignent de leurs rubans. Toute coiffée de neige, toute transie 
qu’elle est, frileuse et grelottante, elle me fait chaud au cœur 
chaque fois que je la vois... 

Ville des beaux reflets et des souples collines... Autour de toi, 
tressées, comme les pailles d’un nid, s’enroulent les lignes douces 
des coteaux labourés. Les vagues allongées des montagnes boisées, 
par cinq ou six rangées, ondulant mollement; elles bleuissent au 
loin: on dirait une mer. Mais celle-ci n’a rien de l’élément perfide 
qui secoua l’Ithacien Ulysse et son escadre. Pas d’orages. Pas 
d’embûches. Tout est calme. A peine çà et la un souffle paraît 
gonfler le sein d’une colline. D’une croupe de vagues à l’autre, 
les chemins vont tout droit, sans se presser, laissant comme un 
sillage de barque. Sur la crête des flots, au loin, la Madeleine de 
Vézelay dresse ses mâts. Et tout près, au détour de l’Yonne 
sinueuse, les roches de Basserville pointent entre les fourrés leurs 
dents de sanglier. Au creux du cercle des collines, la ville, négli- 
gente et parée, penche au bord de ses eaux, ses jardins, ses ma- 
sures, ses haillons, ses joyaux, la crasse et l’harmonie de son 
corps allongé, et sa tête coiffée de sa tour ajourée... 

Ainsi j’admire la coque dont je suis le limaçon. Les cloches 
de mon église montent dans la vallée; leur voix pure se répand 
comme flot cristallin dans l’air fin et gelé. Tandis que je m’épa- 
nouis, en humant leur musique, voici qu’un rai de soleil fend la 
grise enveloppe qui tenait le ciel caché. Et juste à ce moment, 
ma Glodie bat des mains et crie: 

— Père-grand, je l’entends! L’alouette, Palouette!... 

Alors, moi, que sa petite voix fraîche, de bonheur faisait rire, 
je Pembrasse et je dis: 

— Moi aussi, je l’entends. Alouette du printemps... 


II 


LE SIEGE 
OU LE BERGER, LE LOUP ET L’AGNEAU 


« Agneau de Chamoux, 
N’en faut que trois pour étrangler un loup. » 


Mi-février. 


M, cave sera bientôt vide. Les soldats que M. de Nevers, 
notre duc, nous envoya pour nous défendre, viennent de mettre 
en perce ma dernière feuillette. Ne perdons pas de temps, allons 
boire avec eux! Me ruiner, je veux bien; mais me ruiner gaiement. 
Ce n’est pas la première fois! S’il plait à la bonté divine, ce ne sera 
pas la dernière. 

Bons garçons! ils sont plus affligés que moi, lorsque je leur 
apprends que le liquide baisse... Je sais de mes voisins qui le 
prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis blasé: j’ai été trop 
souvent au théatre, en ma vie, je ne prends plus les pitres au 
sérieux. En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au monde, 
des Suisses, des Allemands, des Gascons, des Lorrains, des animaux 
de guerre, le harnois sur le dos et les armes au poing, avaleurs de 
pois gris, lévriers affamés, jamais las de manger le bonhomme! 
Qui jamais put savoir pour quelle cause ils se battent? Hier, c’est 
pour le Roi, aujourd’hui pour la Ligue. Tantôt ce sont les cafards, 
tantôt les huguenots. Tous les partis se valent; le meilleur ne 
vaut pas le cordeau pour le pendre. Que nous fait que ce soit ce 
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larron ou cet autre, qui friponne à la cour? Et quant à leur 
prétention de mêler Dieu à leurs affaires... ventre d’un petit 
poisson! bonnes gens, laissez faire à Dieu! Il est homme d’âge. Si 
le cuir vous démange, étrillez-vous tout seuls, Dieu n’a pas besoin 
de vous. N’est manchot, que je sache. Se grattera, s’il lui plait... 

Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, à lui faire 
la barbe!... Seigneur, je vous honore, et crois, sans me vanter, 
que nous nous rencontrons plus d’une fois par jour, si le dicton 
est vrai, le bon dicton gaulois: Qui bon vin boit, Dieu voit. Mais 
il ne me viendrait jamais à la pensée de dire, comme ces cagots, 
que je vous connais bien, que vous êtes mon cousin, que vous 
m'avez confié vos trente-six volontés. Vous me rendrez cette 
justice que je vous laisse en paix; et tout ce que je vous demande, 
c’est que vous me laissiez de même. Nous avons assez à faire tous les 
deux de mettre l’ordre dans notre maison, vous dans votre univers, 
moi dans le petit mien. Seigneur, tu m’as fait libre. Je te rends la 
pareille. Mais ne voilà-t-il pas que ces faquins prétendent que 
j administre tes affaires, que je parle pour toi, que je dise comment 
tu veux que l’on te mange, et que qui te mange autrement je le 
déclare ton ennemi et le mien!... Le mien? nenni! Je n’en ai 
point. Tous les hommes sont mes amis. S’ils se battent, c’est leur 
plaisir. Je tire, quant à moi, mon épingle du jeu... Oui, si je peux. 
Mais c’est qu’ils ne veulent point, ces gueux. Si je ne suis ennemi 
d’un, j’aurai les deux comme ennemis. Eh bien donc, puisque entre 
deux camps, je dois toujours être battu, battons aussi! Je aime 
autant. Plutôt qu’enclume, enclume, enclume, soyons enclume et 
puis marteau. 

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces 
animaux-là, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces grands 
seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de sa gloire 
toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, non rassa- 
siés de ronger nos deniers, prétendent dévorer les greniers étran- 
gers, menacent l’Allemagne, convoitent l'Italie, et dans le gynécée 
du grand Turc fourrent leur nez, qui voudraient absorber la 
moitié de la terre, et qui ne sauraient pas même y planter des 
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choux!... Allons, paix, mon ami, ne te fais point de bile! Tout 
est bien comme il est... en attendant qu’un jour nous le fassions 
meilleur (ce sera le plus tôt qu’il nous sera possible). Il n’est si 
triste bête qui ne puisse servir. J’ai oui raconter qu’une fois, le 
bon Dieu (mais, Seigneur, je ne parle aujourd’hui que de vous!) 
avec Pierre se promenant, vit dans le faubourg de Béyant!, sur le 
seuil de sa porte, assise, une femme se morfondant. Elle s’ennuyait 
tant que notre Père, cherchant dans sa bonté de cœur, de sa poche, 
dit-on, tira un cent de poux, les lui jeta, et dit: « Prenez, ma fille, 
amusez-vous! » Lors la femme, se réveillant, partit en chasse; et 
chaque fois qu’elle agrippait une bestiole, elle riait de contente- 
ment. C’est même charité, sans doute, si le ciel nous a gratifiés, 
afin de nous distraire, de ces bêtes à deux pieds qui nous rognent 
la laine. Soyons donc gais, 6 gué! Vermine est, paraît-il, indice de 
santé. (Vermine, ce sont nos maîtres.) Réjouissons-nous, mes frères: 
car personne, en ce cas, n’est mieux portant que nous... Et puis, 
je vous dirai (à l'oreille): « Patience! nous tenons le bon bout. La 
froidure, les gelées, la canaille des camps et celle de la cour n’ont 
qu’un temps, s’en iront. La bonne terre reste, et nous pour l’en- 
grosser. D’une seule ventrée, elle aura réparé... En attendant, 
buvons le fond de ma feuillette! Il faut faire la place aux vendanges 
à venir.» 


Ma fille Martine me dit: 

— Tu es un fanfaron. A t’entendre, on croirait que tu ne fais 
jamais œuvre que du gosier: badauder, bavarder comme battant 
de cloche, bâiller de soif et bayer aux corneilles, que tu ne vis que 
pour faire bombance, que tu boirais Rome et Thome; et tu ne 
peux rester un jour sans travailler. Tu voudrais qu’on te crût 
hanneton, étourdi, prodigue, désordonné, qui ne sait ce qui entre 
en ton escarcelle ni ce qui s’en va d’elle; et tu serais malade, si 


1. Bethléem, faubourg de Clamecy. 
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tout dans ta journée n’était, heure par heure, exactement sonné, 
ainsi qu’'horloge à carillon; tu sais, à un sol près, tout ce que tu 
as dépensé depuis Pâques de l’an passé, et nul n’a encore vu 
celui qui t’a roulé... Innocent, tête folle! Ardez le bel agneau!... 
Agneau de Chamoux, n’en faut que trois pour étrangler un loup... 

Je ris, je ne réponds à madame bon bec. Elle a raison, l’en- 
fant!... Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cèle que ce qu’elle 
ne sait pas. Et elle me connaît, car c’est moi qui l’ai faite... Allons, 
Colas Breugnon, conviens-en, mon garçon, tu as beau faire 
des folies, tu ne seras jamais un fol tout à fait. Parbleu! comme 
chacun, tu as un fol en ta manche, tu le montres quand tu veux; 
mais tu l’y fais rentrer, quand il faut tes mains libres et tête saine 
pour ouvrer. Comme tous les Français, tu as en ta caboche si bien 
l'instinct de l’ordre et la raison ancrés que tu peux t’amuser à faire 
l’extravagant: il n’est de risques (pauvres niais!) que pour les 
gens qui te regardent bouche bée et voudraient t’imiter. De beaux 
discours, des vers ronflants, des projets tranche-montagne, sont 
chose délectable: on s’exalte, on prend feu. Mais nous ne consu- 
mons que notre margotin; et nous gardons notre gros bois, bien 
rangé, dans notre bûcher. Ma fantaisie s’égaye et donne le specta- 
cle à ma raison qui la regarde, assise confortablement. Tout est 
pour mon amusement. J’ai pour théâtre l’univers, et sans bouger, 
de mon fauteuil, je suis la comédie; j’applaudis Matamore ou 
bien Francatrippa; je jouis des tournois et des pompes royales, je 
crie bis à ces gens qui se cassent la tête. C’est pour notre plaisir! 
Afin de le doubler, je feins de me mêler à la farce et d’y croire. 
Mais je n’ai garde, ohé! j’en crois tout juste ce qu’il faut pour 
m'amuser. C’est ainsi que j'écoute les histoires de fées... Pas 
seulement de fées! Il est un gros monsieur, là-haut, dans l’Empyrée. 
Nous le respectons fort; quand il passe en nos rues, la croix en 
tête et la bannière, avec ses Oremus, nous habillons de nos draps 
blancs les murs de nos maisons. Mais entre nous... Bavard, mange 
ta langue! Cela sent le fagot... Seigneur, je n’ai rien dit! Je vous 


tire mon chapeau... 


x 
* * 
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Fin février 

L’ane, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin de le 
garder, et est allé manger (garder, veux-je dire) quelque autre 
pré voisin. La garnison de M. de Nevers est partie, ce matin. 
Faisaient plaisir 4 voir, gras comme lard a pois. J’étais fier de 
notre cuisine. Nous nous sommes quittés, cœur en bouche, bouche 
en coeur. Ils ont fait mille voeux gracieux et courtois pour que nos 
blés soient beaux, que nos vignes ne gélent pas. 

— Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon 
hôte le sergent. (C’est le nom qu’il me donne et que j’ai bien gagné: 
Celui est bien mon oncle qui le ventre me comble.) Ne ménage point ta 
peine et va tailler ta vigne. A la Saint-Martin, nous reviendrons la 
boire... 

Bons enfants, toujours prêts à venir au secours d’un honnéte 
homme, a table, aux prises avec son broc! 

On se sent plus léger depuis qu’ils sont partis. Les voisins 
prudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui, les jours 
derniers, montraient des faces de caréme et geignaient de famine, 
comme s’ils eussent porté un loup dedans leur panse, sous la paille 
du grenier ou la terre du cellier, dénichent à présent de quoi 
nourrir la bête. Il n’est si gueux qui n’ait trouvé moyen, en gémis- 
sant très bien qu’il ne lui restait rien, de garder quelque part le 
meilleur de son vin. Moi-même (je ne sais comment cela se fit), 
l’hôte Fiacre Bolacre à peine était parti (je l’avais reconduit 
jusqu’au bout du faubourg de Judée!) que je me rappelai, en me 
frappant le front, un petit fût de Chablis, oublié par mégarde sous 
le fumier des chevaux afin qu’il fût au chaud. J'en fus très con- 
tristé, ainsi qu’on peut le croire; mais quand le mal est fait, il est 
fait et bien fait, faut s’en accommoder. Je m’en accommode bien. 
Bolacre, mon neveu, ah! qu’avez-vous perdu! quel nectar, quel 
bouquet!... Mais vous n’en perdrez rien, mon ami, mon ami, 
mais vous n’en perdrez rien: c’est à votre santé! 


1. Judée est le sobriquet donné au faubourg de Bethléem, qu’habitaient les « flot- 


teurs » de Clamecy. Rome est la ville haute, ainsi nommée à cause de l’escalier dit de 
vieille Rome, qui descend de la place de l’église Saint-Martin au faubourg de Beuvron. 
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On s’en va voisiner d’une à l’autre maison. On se montre les 
trouvailles qu’on a faites en sa cave; et, comme les augures, on se 
cligne de l’œil, en se congratulant. On se raconte aussi les domma- 
ges et les dams (les dames et leurs dommages). Ceux des voisins 
amusent et distraient des siens. On s’informe de la santé de la 
femme de Vincent Pluviaut. Aprés chaque passage de troupes 
dans la ville, par hasard singulier, cette vaillante Gauloise élargit 
sa ceinture. On félicite le père, on admire la vertu de ses reins 
prolifiques, dans l’épreuve publique; et gentiment, pour rire, 
sans mauvaise pensée, je tape sur la bedaine du fortuné coquin, 
dont la maison est seule, dis-je, 4 montrer ventre plein, quand les 
autres l’ont vide. Tous de rire, comme de juste, et bien discréte- 
ment, ainsi qu’oisons débridés, de l’une oreille à l’autre. Mais 
Pluviaut prend mal nos compliments, et dit que je ferais mieux de 
veiller sur ma femme. A quoi j’ai répondu que, quant 4 celle-la, 
son heureux possesseur pouvait sur les deux oreilles dormir, sans 
redouter qu’on lui prit son trésor. Tous ont été d’accord. 


Mais voici les jours gras. Si mal armé qu’on soit, on doit leur 
faire honneur. Le renom de la ville, le nôtre sont engagés. Que 
dirait-on de Clamecy, gloire des andouillettes, si Carême-prenant 
nous trouvait sans moutarde? On entend frire les poêles; une 
suave odeur de graisse imbibe l’air des rues. Saute, crêpe! plus 
haut! saute, pour ma Glodie!... 

Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flûte. Des rires et 
des huées... Ce sont MM. de Judée, qui viennent sur leur char 
rendre visite à Rome. 

Marchent en téte la musique et les hallebardiers, qui fendent 
la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en lances, nez cors de 
chasse, nez sarbacanes, nez hérissés d’épines, ainsi que des cha- 
taignes, ou sur le bout desquels des oiseaux sont plantés. Is 
bousculent les badauds, ils farfouillent les cottes des filles qui 
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glapissent. Mais tout s’écarte et fuit devant le roi des nez, qui fond 
comme un bélier, et telle une bombarde, roule sur un affût à 
roulettes son nez. 

Suit le char de Carême, empereur des mangeurs de mer- 
luches. Des figures blêmes, vertes, décharnées, enfroquées, ren- 
frognées, grelottantes sous des capuchons, ou coiffées en têtes de 
poissons. Que de poissons! Celui-ci tient en chaque poing une per- 
che ou un carpillon; l’autre brandit, à une fourche, une brochette 
de goujons; un troisième nous exhibe pour chef une tête de brochet, 
du bec duquel sort un gardon, et qui s’accouche avec une scie, 
s’ouvrant le ventre plein de poissons. J'en ai une indigestion... 
D’autres, la gueule ouverte, y enfonçant leurs doigts afin de l’élar- 
gir, s’étouffent en poussant dans leur gosier (A bouère!) des œufs 
qui ne veulent point passer. À gauche, à droite, du haut du char, 
masques de chevêches, robes de frocards, des pêcheurs à la ligne 
pêchent, au bout d’un fil, les galopins qui sautent comme des 
cabris, le bec en l’air pour attraper et croquer, croque, croque 
au vol, les dragées ou les crottes dans le sucre roulées. Et par- 
derrière, un diable danse, habillé en cuisinier; il agite une casse- 
role et une cuiller à pot; d’une infâme ratatouille, il enfourne la 
becquée à six damnés nu-pieds, attachés à la queue leu leu, qui, 
par les barreaux d’une échelle, passent leur tête grimaçante, 
casquée d’un bonnet de coton. 

Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée! Sur un 
trône de jambons, sous un dôme de langues fumées, paraît la 
reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le cou orné d’un 
chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue coquettement avec 
ses doigts boudinés; escortée de ses estafiers, boudins blancs et 
boudins noirs, andouillettes de Clamecy, que Riflandouille, le 
colonel, conduit a la victoire. Armés de broches et de lardoires, 
ils ont grand air, gras et luisants. Et j’aime aussi ces dignitaires, 
dont le ventre est une marmite, ou le corps un pâté en croûte, et 
qui portent, tels les rois mages, qui une hure de cochon, qui un 
flacon de vin morillon, qui la moutarde de Dijon. Au bruit des 
cuivres, des cymbales, des écumoires, des léchefrites, arrive au 
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milieu des risées, sur son âne, le roi des cocus, lami Pluviaut. 
Vincent, c’est lui, il est élu! Assis à rebrousse-poil, coiffé d’un haut 
turban, un gobelet en main, il écoute sa garde de flotteurs, diables 
cornus, qui, la gaffe ou la gaule sur l’épaule, dégoisent à voix 
claire, en bonne langue franche et françoise, sans voiles, son his- 
toire et sa gloire. En sage, il n’en montre pas d’indiscrète fierté; 
indifférent, il boit, il fouette une lampée; mais quand il passe au 
pied d’un logis illustré par la même fortune, il crie, levant son 
verre: « Hohé, confrère, à ta santé! » 

Enfin, pour clore le cortège, vient la jolie saison nouvelle. 
Une fraiche fille, rose et riante, au lisse front, aux cheveux blonds, 
avec des petits frisons, couronnée de primevères jaunes et claires, 
et portant en bandoulière, autour des petits seins ronds, de verts 
chatons pris aux noisetiers des buissons. À sa ceinture, une escar- 
celle sonnante et pleine, et dans ses mains, une corbeille, elle 
chante, ses sourcils pâles relevés, écarquillant les yeux d’un bleu 
d'azur léger, la bouche ouverte comme un O sur ses nacottes 
aiguisées tels des couteaux, elle chante, d’une voix grêle, l’hiron- 
delle qui reviendra bientôt. A ses côtés, sur le chariot, que traînent 
quatre grands bœufs blancs, des mignonnes en bon point, bien à 
point, belles gaillardes au corps gracieux et rebondi et des fillettes 
à l’âge ingrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont poussé de-ci 
de-là. A chacune il manque un morceau; mais du reste le loup 
ferait un bon repas... Les laiderons jolis! Elles portent dans des 
cages des oiseaux de passage, ou puisant dans la corbeille de la 
reine du printemps, elles jettent aux badauds des gâteaux, des 
surprises, des papillotes, où l’on trouve bonnets et cottes, des prali- 
nés, son sort écrit, des vers d’amour, — ou bien les cornes. 

Arrivées au bas du marché, près de la tour, les pucelles sautent 
du char, et sur la grand-place dansent avec les clercs et les com- 
mis. Cependant que Mardi gras, Carême et le roi des cocus 
poursuivent leur marche triomphale, en s’arrétant tous les vingt 
pas pour dire aux gens leurs vérités, ou la chercher au fond du 
verre... 
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À bouére! A bouère! A bouère! 
Nous quitterons-nous sans bouère? 


Non! 


Les Bourguignons ne sont pas si fous 
D’se quitter sans boire un coup! 


* 
* * 


Mais à trop l’arroser, la langue s’épaissit et la verve se mouille. 
Je laisse lami Vincent faire avec son escorte une station nouvelle, 
à Pombre d’un bouchon. La journée est trop belle pour rester 
encagé. Allons prendre l’air des champs! 

Mon vieil ami le curé Chamaille, qui est venu de son village, 
dans sa charrette à âne, banqueter chez monsieur l’archiprêtre de 
Saint-Martin, m’invite à le reconduire, un bout de chemin. 
J'emmène ma Glodie. Nous montons dans le tape-cul. Fouette, 
bourrique!... Elle est si petite que je propose de la mettre dans le 
char, entre Glodie et moi... La route blanche s’allonge. Le soleil 
vieillot somnole; il se chauffe, au coin de son feu, plus qu’il ne 
nous réchauffe. L’âne s'endort aussi et s’arrête, à penser. Le curé 
l’interpelle, indigné, de sa voix de gros bourdon: 

— Madelon! 

L’ane tressaute, tricote de ses fuseaux, zigzague entre deux 
ornières, et de nouveau s'arrête et médite, insensible à nos ob- 
jurgations: 

— Ah! maudite, sans le signe de croix que tu portes sur le dos, 
gronde Chamaille, qui lui larde les fesses du bout de son bâton, 
comme je te casserais ma trique sur l’échine! 

Afin de nous reposer, nous faisons une halte à la première 
auberge, au détour du chemin, qui de là redescend vers le blanc 
village d’Armes, dans le clair de son eau mirant son fin museau. 
Au milieu d'un champ voisin, autour d’un grand noyer qui se 
carre, dressant dans le ciel enfariné ses bras noirs et sa fière car- 
casse dépouillée, des filles font une ronde. Allons danser!... Elles 
ont été porter la crêpe du Mardi gras à commère la pie. 
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— Aga, Glodie, aga Margot l’agasse, avec son gilet blanc sur 
le bord de son nid, tout là-haut, tout là-haut, qui se penche pour 
voir! La curieuse! Afin que rien n’échappe à son petit ceil rond 
et à sa langue bavarde, elle a fait sa maison sans porte ni fenêtres, 
tout au faîte des branches, ouverte à tous les vents. Elle est glacée, 
trempée, qu'importe? Elle peut tout voir. Elle est de mauvaise 
humeur, elle a l’air de nous dire: « Qu’ai-je à faire de vos dons? 
Manants, remportez-les! Croyez-vous que si javais envie de votre 
crêpe, je ne serais pas capable d’aller la prendre chez vous? A 
manger ce qu’on vous donne, il n’y a pas de plaisir. Je n’ai faim 
que de ce que je vole. ». 

— Alors, pourquoi, père-grand, lui donne-t-on la crêpe avec 
ces beaux rubans? Pourquoi souhaiter sa fête à cette larronnette ? 

— Parce que, dans la vie, vois-tu, c’est plus prudent d’être 
bien que d’être mal avec les méchants. 

— Eh bien, Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles! 
gronde le curé Chamaille. 

— Je ne lui dis pas que c’est beau, je lui dis que c’est ce que 
chacun fait, toi, curé, tout le premier. Tu peux rouler des yeux. 
Lorsque tu as affaire à une de tes dévotes qui voient tout, qui 
savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la bouche ainsi 
qu’un sac plein de malices, ose prétendre un peu que, pour les 
faire taire, tu ne leur bourrerais pas le bec avec des crêpes! 

— Ah! Dieu, si cela suffisait! s’exclame le curé. 

— J'ai calomnié Margot, elle vaut mieux qu’une femme. Au 
moins sa langue est bonne parfois à quelque chose. 

— Et à quoi donc, grand-père? 

— Quand le loup vient, elle crie... 

Or, voilà qu’à ces mots, l’agasse se met à crier. Elle jure, elle 
sacre, elle bat des ailes, elle vole, elle couvre d’invectives je ne 
sais qui, je ne sais quoi, qui est dans la vallée d’Armes. A la lisière 
du bois, ses compères emplumés, le geai Charlot et Colas le cor- 
beau, lui répondent sur le méme ton aigre et irrité. Les gens rient, 
les gens crient: « Au loup!» Personne n’y croit. On n’en va pas 
moins voir (croire est bon, voir vaut mieux)... Et que voit-on?... 
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Nom d’un petit bonhomme! Une bande de gens armés, qui mon- 
tent la côte au trot. Nous les reconnaissons. Ce sont ces sacripants, 
les troupes de Vézelay, qui, sachant notre ville démunie de sa 
garde, s imaginaient trouver la pie (mais non celle-ci) au nid!... 

Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas a les 
considérer! Chacun crie: « Sauve qui peut! » On se pousse, on se 
rue. On détale à toutes jambes, sur la route, par les champs, celui- 
ci ventre à terre, celui-là sur l’autre versant de son individu. 
Nous trois nous sautons dans la voiture à âne. Comme si elle 
comprenait, Madelon part comme une flèche, fouettée à tour de 
bras par le curé Chamaille, qui a, dans son émoi, perdu tout souve- 
nir des égards que l’on doit à l’échine d’un baudet marqué du 
signe de croix. Nous roulons au milieu d’un flot de gens qui pous- 
sent des cris de merlusine, et, couverts de poussière et de gloire, 
nous entrons à Clamecy, bons premiers, ayant sur nos talons le 
reste des fuyards. Et toujours au galop, la charrette sautant, 
Madelon ne touchant plus terre, le curé fouettant, nous traversons 
le faubourg de Béyant en criant: 

— L’ennemi vient! 

Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer. Mais ils ne 
furent pas longs à comprendre. Aussitôt, ce fut comme une four- 
miliére où l’on vient d’introduire un bâton. Chacun se démenait, 
sortait, rentrait, sortait. Les hommes s’armaient, les femmes 
faisaient leur paquet, les objets s’empilaient dans les hottes, les 
brouettes; tout le peuple du faubourg, abandonnant ses lares, 
reflua vers la ville, à l’abri des murailles; les flotteurs, sans ôter 
leurs costumes, leurs masques, cornus, griffus, pansus, qui en 
Gargantua et qui en Belzébuth, coururent aux bastions, armés de 
gaffes et de harpons. Si bien que, quand l’avant-garde de MM. de 
Vézelay arriva sous les murs, les ponts étaient levés, et il ne restait 
de l’autre côté des fossés que quelques pauvres diables, qui, n’ayant 
rien à perdre, ne s'étaient pas beaucoup pressés de le sauver, et 
le roi des cocus, notre ami Pluviaut, oublié par l’escorte, qui, plein 
jusqu’au goulot et rond comme Noé, ronflait sur son roussin, en 
lui tenant la queue. 
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C’est ici que l’on voit l’avantage à se trouver en face de Fran- 
çais pour ennemis. D’autres lourdauds, Allemands ou Suisses ou 
Anglais, qui ont l’entendement aux mains et comprennent a 
Noël ce qu’on leur dit à la Toussaint, eussent cru qu’on raillait; 
et je n’aurais pas donné un radis de la peau du pauvre Pluviaut. 
Mais entre gens de chez nous, on s’entend à demi-mot: d’où qu’on 
vienne, de Lorraine, de Touraine, gens de Champagne ou de 
Bretagne, oies de Beauce, ânes de Beaune, ou lièvres de Vézelay, 
qu’on s’étrille, qu’on s’assomme, une bonne plaisanterie est bonne 
pour tout gaillard francois... En voyant notre Silène, tout le camp 
ennemi rit, de la bouche et du nez, de la gorge et du menton, du 
cœur et du bedon. Et, par saint Rigobert, de les voir qui riaient, 
nous en crevions de rire, le long de nos bastions. Ensuite, nous 
échangeames, par-dessus les fossés, des injures bien plaisantes, a 
la façon d’Ajax et d’Hector le Troyen. Mais les nôtres étaient de 
plus moelleuse graisse. Je voudrais les noter, je n’en ai pas le temps; 
je les noterai toutefois (patience!) dans un recueil que je fais depuis 
douze ans, des meilleures facéties, paillardises, gaillardises, que 
jai ouies, dites ou lues (ce serait dommage, vraiment, qu’elles 
fussent perdues), au cours de mon pèlerinage en cette vallée de 
larmes. D’y penser seulement, j’ai le ventre secoué; je viens, en 
écrivant, de faire un gros pâté. 


Quand nous eûmes bien crié, fallut agir (agir après parler, 
repose). Ni eux, ni nous n’y tenions guère. Le coup était manqué 
pour eux, nous étions à l’abri: ils n’avaient nulle envie d’escalader 
nos murs; on risque trop de se rompre les os. Cependant, s’agissait 
de faire, coûte que coûte, quelque chose, n’importe quoi. On brila 
de la poudre, on déchargea des pétarades, en veux-tu? eh! en 
voila! Nul n’en souffrit, que les moineaux. Le dos au mur, au pied 
du parapet, assis en paix, nous attendions que les pruneaux eussent 
passé, pour décharger aussi les nôtres, mais sans viser (il ne faut 
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pas trop s'exposer). On ne se risquait à regarder que lorsqu'on 
entendait brailler leurs prisonniers: ils étaient bien une douzaine, 
hommes et femmes de Béyant, tous alignés, non pas la face, mais 
la pile tournée aux murs à qui l’on donnait la fessée. Ils criaient 
plus fort que l’anguille, mais le mal n’était pas grand. Pour nous 
venger, bien abrités, nous défilâmes tout le long de nos courtines, 
brandissant au-dessus des murs, embrochés au bout de nos piques, 
jambons, cervelas et boudins. Nous entendions les cris de rage et 
de désir des assiégeants. Nous nous en fîmes une pinte de bon sang; 
et, pour n’en point perdre une goutte (lorsque tu tiens une bonne 
farce, jusqu’à la moelle ronge l'os!) le soir venu, nous installames 
sous le ciel clair, sur les talus, avec les murs pour paravent, tables 
chargées de victuailles et de flacons; nous banquetâmes, à grand 
fracas, chantant, trinquant, à la santé du Mardi gras. Du coup, 
les autres en faillirent crever de fureur dans leur peau. Ainsi la 
journée se passa gentiment, sans trop de dégât. Si ce n’est que l’un 
des nôtres, le gros Gueneau de Pousseaux, ayant voulu, dans sa 
ribote, se promener sur la muraille, le verre en main pour les 
narguer, eut d’une mousquetade sa cervelle et son verre mis en 
capilotade. Et de notre côté, nous en estropiâmes un ou deux, 
en échange. Mais notre bonne humeur n’en fut point altérée. Point 
de fête, on le sait, sans quelques pots cassés. 

Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville et pour rentrer 
chez lui. Nous avions beau lui dire: 

— Ami, tu risques gros. Attends plutôt la fin. Dieu se char- 
gera bien de tes paroissiens. 

Il répondait: 

— Ma place est parmi mes agneaux. Je suis le bras de 
Dieu; et si je fais défaut, Dieu restera manchot. Il ne le sera point 
où je serai, j’en jure. 

— Je le crois, je le crois, dis-je, tu Pas prouvé, lorsque les 
huguenots assiégeaient ton clocher et que tu assommas d’un 
gros moellon leur capitaine Papiphage. 

— Il fut bien étonné, dit-il, le mécréant! Et je le fus pareille- 
ment. Je suis bonhomme et n’aime point a voir couler le sang. 
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C’est dégoûtant. Mais diable sait ce qui vous passe en la carcasse, 
quand on est parmi les fous! On devient loup. 

Je dis: 

— C’est vrai, il n’est rien de tel que d’être en foule pour 
n’avoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et cent mou- 
tons un loup... Mais dis-moi donc, curé, à ce propos, comment 
arranges-tu ensemble les deux morales — celle de l’homme seul 
qui vit en tête à tête avec sa conscience et demande la paix pour 
lui et pour les autres, — et la morale des troupeaux d’hommes, des 
Etats, qui font de la guerre et du crime une vertu? Laquelle vient 
de Dieu? 

— Belle question, parbleu!... Toutes les deux. Tout vient de 
Dieu. 

— Alors, il ne sait ce qu’il veut. Mais je crois bien plutôt 
qu’il le sait et ne peut. N’a-t-il affaire qu’à l’homme isolé, c’est 
facile: il lui est fort aisé de se faire obéir. Mais quand l’homme 
est en troupe, Dieu n’en mène pas large. Que peut un seul contre 
tous? Alors, l’homme est livré à la terre, sa mère, qui lui souffle 
son esprit carnassier... Tu te souviens du conte de chez nous, où 
des hommes, à certains jours, sont loups, et puis ils rentrent dans 
leur peau. Nos vieux contes en savent plus long que ton bréviaire, 
mon curé. Chaque homme dans l’État reprend sa peau de loup. 
Et les États, les rois, leurs ministres ont beau s’habiller en bergers, 
et, les fourbes, se dire cousins du grand berger, du tien, du Bon 
Pasteur, ils sont tous loups-cerviers, taureaux, gueules et ventres, 
que rien ne peut combler. Et pourquoi? Pour nourrir la faim 
immense de la terre. 

— Tu divagues, païen, dit Chamaille. Les loups viennent de 
Dieu, comme le reste. Il a tout fait pour notre bien. Ne sais-tu 
pas que c’est Jésus qui, nous dit-on, créa le loup, afin de défendre 
les choux qui poussaient dans le jardinet de la Vierge, sa sainte 
mère, contre les chèvres et les cabris ? Il eut raison. Inclinons-nous. 
Nous nous plaignons toujours des forts. Mais, mon ami, si les 
faibles devenaient rois, ce serait encore bien pis. Conclusion: tout 
est bon, les loups et les moutons; les moutons ont besoin des loups, 
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pour les garder; et les loups des moutons: car il faut bien manger... 
Là-dessus, mon Colas, je vas garder mes choux. 

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la nuit 
sans lune il partit, en m’ayant avec émotion confié Madelon. 

Les jours suivants, ce fut moins gai. Nous avions sottement 
bâfré, le premier soir, sans compter, par goinfrerie, forfanterie et 
par stupidité. Et nos provisions étaient plus qu’écornées. Il fallut 
se serrer le ventre; on le serra. Mais on crânait toujours. Quand 
les boudins furent mangés on en fabriqua d’autres, des boyaux 
rembourrés de son, des cordes trempées de goudron, qu’on pro- 
menait sur des harpons, à la barbe de l’ennemi. Mais le drôle 
éventa la ruse. Une balle trancha l’un des boudins, au beau 
milieu. Et qui rit le plus fort, alors? Ce ne fut pas nous. Pour nous 
achever, ces brigands, nous voyant pêcher à la ligne, du haut des 
murs dans la rivière, imaginèrent, aux écluses amont, aval, de 
poser de grands filets pour intercepter la friture. En vain notre 
archiprétre objurga ces mauvais chrétiens de nous laisser faire 
caréme. Faute de maigre, il fallut bien vivre sur notre lard. 

Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de M. de 
Nevers. Mais, pour ne rien cacher, nous n’étions pas pressés 
d’héberger de nouveau ses troupes. Il nous en coûtait moins d’avoir 
les ennemis devant nos murs que, dedans, les amis. Aussi, tant 
qu’on pouvait se passer d’eux, on se taisait; Cétait le mieux. Et 
Pennemi, de son côté, était assez discret pour ne les point mander. 
On préférait s’entendre à deux, sans un troisième. On ouvrit donc, 
sans se presser, les pourparlers. Et cependant, dans les deux camps, 
on menait une vie très sage, se couchant tôt, se levant tard et tout 
le jour jouant aux boules, au bouchon, bâillant d’ennui plus que 
de faim, et sommeillant tant et si bien qu’en jeûnant nous engrais- 
sames. 

On remuait le moins possible. Mais il était bien difficile de 
tenir aussi les enfants. Ces garnements toujours courant, piaillant, 
riant, en mouvement, ne cessaient point de s’exposer, grimpant 
aux murs, tirant la langue a l’assiégeant, le bombardant à 
coups de pierres; ils avaient une artillerie de seringues en sureau, 
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de frondes à ficelle, de bâtons refendus... attrape ci, attrape ça, 
vlan dans le tas!... Et nos singes hurlaient de rire; et furieux, les 
lapidés juraient de les exterminer. On nous cria que le premier 
des polissons qui sur les murs montrerait le bout de son nez serait 
arquebusé. Nous promimes de les surveiller; mais nous avions 
beau leur allonger les oreilles et leur faire la grosse voix, ils nous 
filaient entre les doigts. Et le plus fort (fen tremble encore) fut 
qu’un beau soir j'entends un cri: c’était Glodie (non! qui l’eût 
dit!), cette eau qui dort, sainte nitouche, ah! la mâtine! mon 
trésor!... qui du talus dans le fossé venait de faire le plongeon... 
Dieu bon! je l’aurais fouettée!... Sur les murs je ne fis qu’un 
bond. Et tous, penchés, nous regardions... L’ennemi aurait eu 
beau jeu s’il eût voulu de nous pour cibles; mais, comme nous, 
il regardait au fond du fossé ma chérie, qui (la sainte Vierge soit 
bénie!) avait roulé douillettement comme un chaton, et, sans 
autrement s’effarer, assise dans l’herbe fleurie, levait la tête vers 
les têtes qui se penchaient des deux côtés, leur faisait la risette et 
cueillait un bouquet. Tous lui riaient aussi. Monseigneur de 
Ragny, le commandant de l’ennemi défendit que l’on fit aucun 
mal a l’enfant, et même il lui jeta, brave homme, son dra- 
geoir. 

Mais pendant qu’on était occupé de Glodie, Martine (on 
n’en finit jamais avec les femmes), pour sauver sa brebis, tout le 
long du talus dégringolait aussi, courant, glissant, roulant, la 
jupe jusqu’au cou retroussée et montrant à tous les assiégeants, 
fièrement, son orient, son occident, les quatre points du firma- 
ment, et l’astre au ciel resplendissant. Son succès fut éclatant. Elle 
n’en fut intimidée, prit sa Glodie, et l’embrassa, et la claqua. 

Enthousiasmé par ses appas, n’écoutant pas son capitaine, 
un grand soldat dans le fossé bondit et vint à elle, tout courant. 
Elle attendit. De nos remparts nous lui jetames un balai. Elle 
l’'empoigna, et bravement sur lennemi elle marcha, et trique et 
traque, pati patac, le galant n’en menait pas large, et tue! et rue! 
il décampa, sonnez trompettes et clairons! On hissa la triompha- 
trice, avec l’enfant, parmi les rires des deux camps; et je tirais 
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fier comme un paon, la corde au bout de laquelle montait ma 
gaillarde, qui exposait a l’ennemi l’astre des nuits. 

On mit une semaine encore à discuter. (Toutes les occasions 
sont bonnes pour causer.) Le faux bruit de l’approche de M. de 
Nevers nous mit enfin d’accord; et l’entente se fit, en somme, à 
bon marché: nous promîmes à ceux de Vézelay la dîme des ven- 
danges prochaines. Fait bon promettre ce qu’on n’a, ce qu’on 
aura... On ne l’aura peut-être pas; dans tous les cas, sous les ponts 
l’eau passera, et du vin dans notre estomac. 

Des deux côtés, nous étions donc bien satisfaits les uns des 
autres, et de nous beaucoup plus encore. Mais à peine sortis de 
l’averse, nous vint nouvelle pluie. Ce fut dans la nuit justement 
qui suivit le traité, qu’aux cieux parut un signe. Sur les dix heures, 
il sortit de derrière Sembert, où il était tapi, et, glissant dans le pré 
des étoiles, vers Saint-Pierre-du-Mont comme un serpent il s’allon- 
gea. Il semblait une épée dont la pointe était une torche, avec des 
langues de fumée. Et une main tenait le manche, dont les cinq 
doigts se terminaient par des têtes hurlantes. On distinguait à 
annulaire une femme dont les cheveux flottaient au vent. Et la 
largeur, à la poignée de l’épée, était d’un empan; sept à huit 
lignes, à la pointe; trois lignes et deux pouces, en son milieu, 
exactement. Et sa couleur était sanglante, violacée, tuméfiée 
ainsi qu’une blessure au flanc. Toutes nos têtes, vers le ciel, la 
bouche bée, étaient levées; on entendait claquer les dents. Et les 
deux camps se demandaient lequel des deux était visé par le 
présage. Et nous étions bien convaincus que c’était l’autre. Mais 
tous avaient la chair de poule. Excepté moi. Je n’eus point peur. 
Il faut dire que je ne vis rien, j'étais couché depuis neuf heures. 
M’étais couché pour obéir à l’almanach: car c’était la date 
indiquée, afin de prendre médecine; et où qu’on soit, quand 
Palmanach commande, je m’exécute sans réplique: car c’est 
parole d’Évangile. Mais comme on m’a tout raconté, c’est comme 
si je l’avais vu. Je l’ai noté. 
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Après que la paix fut signée, ennemis et amis, ensemble on 
banqueta. Et comme était venue alors la Mi-Carême, jeûne rom- 
pu, on s’en donna. Des villages des environs nous arrivèrent à 
foison, pour fêter notre délivrance, les mangeailles et les man- 
geurs. Ce fut une belle journée. Tout le long des remparts, la 
table était dressée. On y servit trois marcassins, rôtis entiers, et 
rembourrés d’un hachis épicé d’abats de sangliers et de foie de 
héron, des jambons parfumés, fumés dans l’âtre avec des branches 
de genévrier; des pâtés de lièvre et de porc, embaumés d’ail et de 
laurier; des andouillettes et des tripes; des brochets et des escar- 
gots; du gras double, de noirs civets, qui, devant qu’on en eût 
tâté, vous grisaient par le nez; et des têtes de veau qui fondaient 
sous la langue; et des buissons ardents d’écrevisses poivrées, qui 
vous embrasaient le gosier; et là-dessus, pour l’apaiser, des salades 
à l’échalote vinaigrées, et de fières lampées des crus de la Chapotte, 
de Mandre, de Vaufilloux; et, pour dessert, le blanc caillé, frais, 
granuleux, qui s’écrasait entre la langue et le palais; et des 
biscuits qui vous torchaient un verre plein comme une éponge, 
d’un seul coup. 

Aucun de nous ne lâcha pied, tant qu’il resta de quoi bâfrer. 
Loué soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu d’espace, 
dans le sac de notre estomac, empiler flacons et plats. Surtout la 
joute fut belle entre l’ermite Courte-Oreille de Saint-Martin-de- 
Vézelay, qui les Vézeliens escortait (ce grand observateur qui le 
premier, dit-on, nota qu’un âne ne peut braire s’il n’a la queue 
en l’air), et le nôtre (je ne dis âne), Dom Hennequin, qui préten- 
dait qu’il avait dû jadis être carpe ou brochet, tant il avait dégoût 
de l’eau, pour en avoir trop bu sans doute en l’autre vie. Bref, 
quand nous sortimes de table, Vézeliens et Clamecycois, nous 
avions les uns pour les autres bien plus d’estime qu’au potage: 
c’est au manger que l’on apprend ce que vaut l’homme. Qui aime 
ce qui est bon, je l’aime: il est bon Bourguignon. 

Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous digérions 
notre dîner, lorsque parurent les renforts que M. de Nevers en- 
voyait pour nous protéger. Nous rîmes bien; et nos deux camps, 
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très poliment, les prièrent de s’en retourner. Ils n’osèrent pas 
insister, et s’en allèrent tout penauds, comme chiens que brebis 
font paître. Et nous disions, nous embrassant: 

— Étions-nous bêtes de nous battre pour le profit de nos 
gardiens! Si nous n’avions pas d’ennemis, ils en inventeraient, 
parbleu! pour nous défendre. Grand merci! Dieu nous sauve de 
nos sauveurs! Nous nous sauverons bien tout seuls. Pauvres mou- 
tons! Si nous n’avions à nous défendre que du loup, nous saurions 
bien nous en garder. Mais qui nous gardera du berger? 


II 


LE CURE DE BRÈVES 


Prime avril. 


Ae que les chemins furent débarrassés de ces visi- 
teurs importuns, je résolus de m’en aller, sans plus tarder, voir mon 
Chamaille en son village. Je n’étais pas bien inquiet de ce qu’il 
était devenu. Le gaillard sait se défendre! N’importe! Pon est 
plus tranquille lorsqu’on a vu avec ses yeux lami lointain... Et 
puis, il me fallait me dégourdir les jambes. 

Je partis donc sans en rien dire, et je suivais en sifflotant le 
long du bord de la rivière, qui s’étire au pied des collines boisées. 
Sur les feuilles nouvellettes s’égrenaient les gouttelettes d’une 
petite pluie bénie, pleurs du printemps, qui se taisait quelques 
moments, puis reprenait tranquillement. Dans les futaies, un 
écureuil amoureux miaulait. Dans les prés, les oies jabotaient. Les 
merles s’en donnaient à gorge que veux-tu et la petite serrurière 
faisait son tatiput... 

Sur le chemin, je décidai de m’arrêter, pour aller prendre a 
Dornecy mon autre ami, le notaire, maître Paillard: de même 
que les Grâces, nous ne sommes au complet qu’à trois. Je le 
trouvai dans son étude, qui griffonnait sur ses minutes le temps 
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qu’il faisait, les rêves qu’il avait eus et ses vues sur la politique. 
Auprès de lui était ouvert, à côté du De Legibus, le livre des Pro- 
phéties de M. Nostradamus. Quand on est, toute sa vie, calfeutré 
dans son logis, l’esprit prend sa revanche et ne s’en va que mieux 
dans les plaines du rêve et les taillis du souvenir; et, faute de pou- 
voir diriger la machine ronde, il lit dans l’avenir ce qu’il advien- 
dra du monde. Tout est écrit, dit-on: je le crois, mais j’avoue que 
je n’ai jamais réussi à lire dans les Centuries l'avenir que lorsqu’il 
était accompli. 

En me voyant, le bon Paillard s’épanouit; et la maison, du 
haut en bas, retentit de nos éclats. Il me réjouit a regarder, le petit 
homme, bedonnant, face grélée, de larges joues, nez coloré, les 
yeux plissés, vifs et rusés, air renfrogné, et bougonnant contre le 
temps, contre les gens, mais dans le fond trés bon plaisant, toujours 
raillant, et beaucoup plus farceur que moi. C’est son bonheur de 
vous lacher, d’un air sévére, une énorme calembredaine. Et 
grave, il est beau a voir, a table, avec la bouteille, invoquant 
Comus et Momus, et entonnant sa chansonnette. Tout content 
de m’avoir, il me tenait les mains dans ses mains grosses et gourdes, 
mais comme lui malignes, adroites diablement a tripoter les 
instruments, limer, rogner, relier, menuiser. Il a tout fait dans sa 
maison; et le tout n’est pas beau, mais le tout est de lui; et beau ou 
laid, c’est son portrait. 

Pour n’en point perdre l'habitude, il se plaignit de ci de ça; 
et moi, par contradiction, je trouvais bon et ça et ci. Il est, lui, le 
docteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux: c’est notre jeu. Il grogna 
contre ses clients; et sans doute il faut avouer qu’ils mettent peu 
d’empressement a le payer: car certaines de ses créances remontent 
a trente-cinq ans; et bien qu’intéressé, il ne se hate point de les 
faire rentrer. Les autres, s’ils s’acquittent, c’est par hasard, quand 
ils y pensent; en nature: un panier d’ceufs, une paire de poulets. 
Cest la coutume; et l’on trouverait offensant qu’il réclamat son 
argent. Il grognait, mais il laissait faire; et je crois qu’à leur 
place, il en eût fait autant. 

Heureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune 
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rondelette et qui faisait des œufs. Peu de besoins. Un vieux 
garçon; ne chassant pas les cotillons; et pour les plaisirs de la 
table, Nature y a pourvu chez nous, la table est mise dans nos 
champs. Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers sont 
d’abondants garde-manger. Sa plus grande dépense était pour ses 
bouquins, qu’il montrait, mais de loin (car l’animal n’est point 
prêteur), et pour une manie qu’il a de regarder la lune (polisson) 
avec ses lunettes qui sont nouvellement de Hollande venues. Il 
s’est dans son grenier, dessus son toit, parmi les cheminées, aména- 
gé une plate-forme branlante, d’où il observe gravement le firma- 
ment tournant; il s’efforce d’y déchiffrer, sans y trop rien com- 
prendre, l’alphabet de nos destinées. Au reste, il n’y croit pas, 
mais il aime à y croire. En quoi je le comprends: on a plaisir, 
de sa fenêtre, à voir passer les feux du ciel comme, en la rue, les 
demoiselles; on leur prête des aventures, des intrigues, un roman; 
et vrai ou non, c’est amusant. 

Nous discutâmes longuement sur le prodige, sur l’épée de 
feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi d’avant. Et chacun 
expliquait le signe, à sa façon; bien entendu, chacun soutenait 
mordicus que seul son sens était le bon. Mais à la fin, nous décou- 
vrimes que lui ni moi n’avions rien vu. Car ce soir-là, mon astro- 
logue, justement, avait fait un somme devant son instrument. Du 
moment que l’on n’est plus seul à avoir été sot, on en prend son 
parti. Nous le prîmes joyeusement. 

Et nous sortîmes, bien décidés à n’en rien confesser au curé. 
Nous allâmes à travers champs, examinant les jeunes pousses, les 
fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui faisaient leurs nids, et 
sur la plaine un épervier, comme une roue, aux cieux tournant. 
Nous nous contions en riant la bonne farce que naguère à Cha- 
maille nous avions faite. Pendant des mois, Paillard et moi, nous 
avions sué sang et eau afin d'apprendre à un gros merle mis en 
cage un chant huguenot. Après quoi, nous l’avions lâché dans le 
jardin de mons curé. S’y trouvant bien, il s’était fait le magister 
des autres merles du village. Et Chamaille, que leur choral 
venait troubler, quand il lisait son bréviaire, se signait, sacrait, 
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croyait que le diable était lâché dans son jardin, l’exorcisait et, 
de rage, embusqué derrière son volet arquebusait l’ Esprit Malin. 
Il n’en était point dupe d’ailleurs tout à fait. Car lorsqu'il avait 
tué le diable, il le mangeait. 


x 
* OK 


Tout en causant nous arrivames. 

Brèves semblait dormir. Les maisons sur la route bâillaient, 
portes ouvertes, au soleil du printemps et au nez des passants. 
Aucun visage humain, qu’au rebord d’un fossé le derrière d’un 
marmot, qui se donnait de l’air et qui faisait de l’eau. Mais à 
mesure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, avancions en 
devisant vers le centre du bourg, par le chemin jonché de pailles 
et de bouses, montait un ronflement d’abeilles irritées. Et quand 
nous débouchames sur la place de l’église, nous la trouvames 
pleine de gens gesticulant, pérorant et piaillant. Au milieu, sur le 
seuil de la porte entrouverte du jardin de la cure, Chamaille, 
cramoisi de colère, braillait, en montrant les deux poings à tous 
ses paroissiens. Nous tachions de comprendre; mais nous n’enten- 
dions rien qu’un tumulte de voix: 

« ...Chenilles et chenillots... Hannetons et mulots... Cum 
spiritu tuo...» 

Et Chamaille criait: 

— Non! non! je m'irai pas! 

Et la foule: 

— Sacré nom! Es-tu notre curé? Réponds-nous, oui ou non? 
Si tu l’es (et tu les), c’est pour que tu nous serves. 

Et Chamaille: 

— Faquins! Je sers Dieu, non pas vous... 

Ce fut un beau tapage. Chamaille, pour en finir, plaqua 
Phuis au visage de ses administrés; au travers de la grille, on vit 
encore ses deux mains s’agiter, dont l’une par habitude répandait 
sur son peuple onctueusement la pluie de la bénédiction et dont 
Pautre levait sur la terre le tonnerre de la malédiction. Une der- 
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nière fois, à la fenêtre de la maison, parut son ventre rond et sa 
face carrée, qui, ne pouvant se faire entendre au milieu des 
huées, répliqua rageusement avec un pied de nez. Là-dessus, 
volets clos et visage de bois. Les crieurs se lassèrent; la place se 
vida; et, nous glissant derrière les badauds clairsemés, nous 
pûmes enfin à l’huis de Chamaille frapper. 

Nous frappâmes longtemps. L'animal entêté ne voulait pas 
ouvrir. 

— Hé! monsieur le curé!... 

Nous avions beau héler (nous déguisions nos voix, afin de 
nous amuser): 

— Maître Chamaille, êtes-vous là ? 

— Au diable! Je n’y suis pas. 

Et comme nous insistions: 

— Voulez-vous lever le camp! Si vous ne laissez ma porte, 
je vais, bougres de chiens, vous baptiser de belle sorte! 

I] faillit sur nos dos verser son pot à eau. Nous criâmes: 

— Chamaille, au moins verse du vin! 

A ces mots, par miracle, l’orage s’apaisa. Rouge comme un 
soleil, la bonne figure réjouie de Chamaille se pencha: 

— Nom dun petit bonhomme! Brugnon, Paillard, c’est 
vous? J’allais en faire de belles! Ah! les sacrés farceurs! que ne le 
disiez-vous ? 

Notre homme quatre a quatre dégringole ses marches. 

— Entrez! Entrez! Bénis! Ga, que je vous embrasse! Bonnes 
gens, que je suis aise de voir figure humaine aprés tous ces ba- 
bouins! Avez-vous assisté à la danse qu’ils faisaient ? Qwils dansent 
tant qu’il leur plaît, je ne bougerai pas. Montez, nous allons boire. 
Vous devez avoir chaud. Vouloir me faire sortir avec le Saint- 
Sacrement! Il va pleuvoir tantôt: nous serions, le bon Dieu et moi, 
trempés comme des soupes. Sommes-nous à ieur service? Suis-je 
un valet de ferme? Traiter l’homme de Dieu en manant! Sacri- 
pants! Je suis fait pour curer leurs âmes et non leurs champs. 

— Ah! çà, demandâmes-nous, qu’est-ce que tu nous chantes ? 
A qui, diable, en as-tu? 
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— Montez, montez, dit-il. Là-haut, nous serons mieux. Mais 
d’abord, il faut boire. Je n’en puis plus, j’étouffe!... Que dites- 
vous de ce vin? Certes, il n’est point des pires. Croiriez-vous, mes 
amis, que ces animaux-là avaient la prétention de me faire, tous 
les jours, faire les Rogations, dès Pâques... Pourquoi pas depuis 
les Rois jusqu’à la Circoncision ?.. Et cela, pour des hannetons! 

— Des hannetons! dîmes-nous. Sûrement, quelques-uns te 
sont restés pour compte. Tu divagues, Chamaille. 

— Je ne divague point, cria-t-il indigné. Ah! cela, c’est trop 
fort! C’est moi qui suis en butte à toutes leurs folies, et c’est moi 
qui suis fou! 

— Alors, explique-toi en homme pondéré. 

— Vous me feriez damner, fit-il, en s’épongeant de fureur; 
il faudrait que je restasse calme, quand on nous tarabuste, moi 
et Dieu, Dieu et moi, toute la sainte journée, pour que nous nous 
prétions à leurs billevesées!... Or, sachez (ouf! j'étoufferai, c’est 
sûr) que ces païens qui se soucient, comme d’une guigne, de la vie 
éternelle, et ne lavent pas plus leur âme que leurs pieds, exigent 
de leur curé la pluie et le beau temps. Il faut que je commande au 
soleil, à la lune: « Un peu de chaud, de l’eau, assez, pas trop n’en 
faut, un petit soleil doux, moelleux, enveloppé, une brise légère, 
surtout pas de gelées, encore une arrosée, Seigneur, c’est pour ma 
vigne; arrête, assez pissé! A présent, il me faut un petit coup de 
feu...» A entendre ces marauds, il semblerait que Dieu n’ait rien 
de mieux à faire, sous le fouet de la prière, que l’âne du jardinier, 
attaché à sa meule, qui fait monter de l’eau. Encore (c’est le plus 
beau!) ne s’entendent-ils pas entre eux: l’un veut la pluie quand 
Pautre veut le soleil. Et les voilà qui lancent les saints à la rescousse! 
Ils sont trente-sept, là-haut, qui font de l’eau. Marche en tête, 
lance en main, saint Médard, grand pissard. De l’autre part, ils ne 
sont que deux: saint Raymond et saint Dié, qui dissipent les nuées. 
Mais viennent en renfort saint Blaise chasse-vent, Christophe 
pare-grêle, Valérien avale-orage, Aurélien tranche-tonnerre, saint 
Clair fait le temps clair. La discorde est au ciel. Tous ces grands 
personnages se flanquent des horions. Et voici saintes Suzanne, 
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Hélène et Scholastique qui se prennent au chignon. Le bon 
Dieu ne sait plus à quel saint se vouer. Et si Dieu n’en sait rien, que 
saura son curé ? Pauvre curé!... Enfin, ce n’est pas mon affaire. Je 
ne suis là que pour transmettre les prières. Et l’exécution regarde 
le patron. Aussi ne dirais-je rien (quoique cette idolâtrie, entre 
nous, me dégoûte... Mon doux Seigneur Jésus, êtes-vous mort en 
vain ?) si du moins ces vauriens ne voulaient me mêler aux querel 
les du ciel. Mais (ils sont enragés!) ils prétendent se servir de moi 
et de la croix, comme d’un talisman, contre toutes les vermines 
qui dévorent leurs champs. Un jour c’est pour les rats qui rongent 
les grains des granges: procession, exorcisme, prière à saint Nicaise. 
Jour glacé de décembre, de la neige jusqu’au dos: j’y pris un 
lumbago... Ensuite, pour les chenilles: prières à sainte Gertrude, 
procession. C’est en mars: giboulées, neige fondue, pluie gelée: 
jJ attrape un enrouement, je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, 
les hannetons. Encore une procession! Il faudrait que je fisse le 
tour de leurs vergers (un gros soleil de plomb, des nuages pansus 
et bleu-noir comme des mouches, un orage qui mitonne, je re- 
viendrais avec un bon chaud refroidi) en chantant le verset: 
« Ibi ceciderunt fauteurs d’iniquité, atque expulsi sunt et n’ont pas 
pu stare...» Mais c’est moi qui serais proprement expulsé!... 
« Ibi, cecidit Chamaille Baptiste, dit Dulcis, curé. »... Non, non, 
non, grand merci! Je ne suis pas pressé. On se lasse, a la fin, des 
meilleures plaisanteries. Est-ce à moi, s’il vous plait, d’écheniller 
leurs champs. Si les hannetons les gênent, qu’ils se déshanne- 
tonnent eux-mêmes, ces feignants! Aide-toi, et le ciel t’aidera. 
Ce serait trop commode de se croiser les bras et de dire au curé: 
« Fais ceci, fais cela »! Je ferai ce qu’il plaît à Dieu, et moi: je bois. 
Je bois. Faites de même... Quant à eux, qu’ils m/assiégent, s’ils 
veulent! Je n’en ai cure, compagnons, et je jure qu’ils lèveront 
plutôt le siège de ma maison, que je ne lèverai le mien de ce 
fauteuil. Buvons! 
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Il but, exténué par sa grande dépense de souffle et d’élo- 
quence. Et nous, ainsi que lui, levames notre verre dessus notre 
goulet, regardant au travers le ciel et notre sort, qui nous parais- 
saient roses. Pendant quelques minutes, le silence régna. Seul, 
Paillard, qui claquait de la langue, et Chamaille, dans le gros 
cou de qui le vin faisait glouglou. Il buvait d’un seul trait, 
Paillard, a petits coups. Chamaille, quand le flot tombait au fond 
du trou, faisait: « Han!», en levant ses yeux au firmament. 
Paillard regardait son verre, par-dessus, par-dessous, à l’ombre 
et au soleil, le humait, reniflait, buvait du nez, de l’œil, autant que 
du palais. Pour moi, je savourais ensemble le breuvage et les bu- 
veurs; ma joie s’augmentait de la leur, et de les observer: boire et 
voir font la paire; c’est un morceau de roi. Je n’en fessais pas 
moins, prompt et preste, mon verre. Et tous trois, bien au pas; 
point de retardataire!... Qui le croirait pourtant? Quand nous 
fimes le compte, celui qui arriva premier a la barriére, d’une 
bonne lampée, fut monsieur le notaire. 

Aprés que la rosée de cave eut humecté doucement nos 
gésiers et rendu la souplesse aux esprits animaux, nos ames 
s’épanouirent, et nos faces aussi. A la fenêtre ouverte, accoudés, 
attendris, nous regardions avec extase dans les champs le prin- 
temps nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des peupliers qui se 
remplument, au creux du val l'Yonne cachée qui tourne et 
tourne dans les prés, comme un jeune chien qui se joue, et d’ou 
montait à nous l’écho des battoirs et des laveuses et des canes 
cacardeuses. Et Chamaille, déridé, disait, en nous pingant le 
bras: 

— Qu'il fait bon vivre en ce pays! Que le Dieu du ciel soit 
béni, qui tous trois nous fit naitre ici! Se peut-il rien de plus mi- 
gnon, de plus riant, de plus touchant, attendrissant, appétissant, 
gras, moelleux et gracieux! On en a les larmes aux yeux. On vou- 
drait le manger, le gueux! 

Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit: 

— Mais pourquoi, diable, eut-il l’idée, là-haut, de faire en 
ce pays pousser ces animaux-ci? Il eut raison, c’est entendu. I] 
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sait ce qu'Il fait, il faut croire... mais je préférerais, je l’avoue, 
qu’Il eût tort, et que mes paroissiens fussent au diable, où l’on 
voudra: chez les Incas ou le Grand Turc, ne m’en soucie, pourvu 
qu'ils soient ailleurs qu'ici! 

Nous lui dîmes: 

— Chamaille, ils sont partout les mêmes. Autant ceux-ci 
que d’autres! A quoi sert de changer? 

— C’est donc, reprit Chamaille, qu’ils ont été créés, non pour 
être sauvés par moi, mais me sauver, en me forçant à faire péni- 
tence sur terre. Convenez, mes compères, convenez qu’il n’est 
guère métier plus misérable que celui d’un curé de campagne, 
qui sue à faire entrer les saintes vérités dans le crâne endurci de 
ces pauvres hébétés. On a beau les nourrir du suc de l’Évangile 
et faire à leurs bambins téter le catéchisme: le lait à peine entré 
leur ressort par le nez; faut à ces grands gousiers plus grossière 
pâtée. Quand ils ont mâchonné quelque temps un ave, d’un coin 
de bouche à l’autre promené litanies, ou, pour s’entendre braire, 
chanté vêpres et complies, rien des sacrées paroles ne passe le 
parvis de leur gueule assoiffée. Le cœur ni l’estomac n’en reçoit 
quasi rien. Après comme devant, ils restent purs païens. En vain, 
depuis des siècles, nous extirpons des champs, des ruisseaux, des 
forêts, les génies et les fées; vainement, nous soufflons, à en faire 
éclater nos joues et nos poumons, nous soufflons, ressoufflons ces 
flambeaux infernaux, afin que, dans la nuit plus noire de l’univers, 
la lumière du vrai Dieu seule se fasse voir, jamais on n’a pu tuer ces 
esprits de la terre, ces sales superstitions, cette âme de la matière. 
Les vieilles souches des chênes, les noires pierres-qui-virent, 
continuent d’abriter cette engeance satanique. Combien nous en 
avons pourtant brisé, taillé, pillé, brûlé, déraciné! Il faudrait re- 
tourner chaque motte, chaque pierre, la terre tout entière de la 
Gaule, notre mère, pour finir d’arracher les diables qu’elle a au 
corps. On n’y arriverait même pas. Cette damnée nature vous 
glisse entre les mains: vous lui coupez les pattes, il repousse des 
ailes. Pour chaque dieu qu’on tue, il en renaît dix autres. Tout est 
dieu, tout est diable, pour ces abrutis-là. Ils croient aux loups- 
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garous, au cheval blanc sans tête et à la poule noire, au grand 
serpent humain, au lutin Fouletot et aux canards sorciers... Mais 
dites-moi, je vous prie, la tête que doit faire, au milieu de ces 
monstres éclopés, échappés de l’Arche de Noé, le doux fils de Marie 
et du pieux charpentier! 

Mons Paillard répondit: 

— Compère, œil un autre œil voit, et non soi. Tes paroissiens 
sont fous, c’est certain. Mais toi, es-tu plus sain? Curé, tu n’as 
rien à dire; car tu fais tout comme eux. Tes saints valent-ils mieux 
que leurs lutins et leurs fées?... Ce n’était pas assez d’avoir un 
Dieu en trois, ou trois qui en font un, et la déesse-mère, il a fallu 
loger dans votre Panthéon un tas de petits dieux en chausses et en 
jupons, afin de remplacer ceux qui étaient brisés et de remplir 
les niches que vous aviez vidées. Mais ces dieux, non, vrai Dieu! 
ne valent pas les vieux. On ne sait d’où ils viennent; il en sort de 
partout, comme les limaçons, tous mal faits, gens de peu, pouacres, 
stropiats, mal lavés, couverts de plaies et bosses, et mangés de 
vermine: l’un exige un moignon qui saigne, ou sur sa cuisse un 
ulcère luisant; l’autre coquettement porte sur son chignon, en- 
foncé, un tranchoir; celui-ci se promène la tête sous le bras; celui- 
là tout glorieux, entre ses doigts secoue sa peau, comme une 
chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous, curé, de ton saint, 
de celui qui trône en ton église, le Stilite Simon, qui pendant 
quarante ans se tint sur une jambe, au sommet d’un pilier, à 
l'instar d’un héron? 

Chamaille sursauta et cria: 

— Halte-la! passe encore pour les autres saints! Je ne suis pas 
chargé de les garder. Mais, paien, celui-la, c’est le mien, je suis 
chez lui. Mon ami, sois poli! 

— Laissons donc (je suis ton hôte) sur sa patte ton échassier; 
mais dis-moi ce que tu penses de l’abbé de Corbigny, qui prétend 
avoir en bouteille du lait de la Trés Sainte Vierge; et dis-moi que 
te semble aussi M. de Sermizelles, qui, un jour, ayant la courante, 
s'administra de l’eau bénite et de la poudre de reliques, en tisane 
de lavement! 


« 
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— Ce que j’en pense, dit Chamaille, c’est que toi-même, toi 
qui railles, si tu souffrais du fondement, tu en ferais peut-être 
autant. Quant à l’abbé de Corbigny, tous ces moines, pour nous 
prendre la pratique, tiendraient boutique, s’ils le pouvaient, de 
lait d’archanges, de crème d’anges, et de beurre de séraphins. Ne 
parle pas de ces gens-là! Moine et curé, c’est chien et chat. 

— Alors, curé, tu n’y crois pas, à ces reliques ? 

— Non, pas aux leurs, je crois aux miennes. J’ai l’os acro- 
mion de sainte Diétrine, qui éclaircit Purine et le teint des dié- 
treux!. Et j'ai le bregmatis carré de saint Étoupe qui chasse les 
démons des ventres des moutons... Veux-tu bien ne pas rire! 
Parpaillot, tu te gausses ? Tu ne crois donc à rien? J’ai les titres ici 
(aveugle qui en doute! je m’en vais les chercher), sur parchemin 
signés; tu verras, tu verras leur authenticité. 

— Reste assis, reste assis, et laisse tes papiers. Tu n’y crois 
pas non plus, Chamaille, ton nez bouge... Quel qu’il soit, d’où 
qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui l’adore un idolatre. 
Chaque chose en sa place: les morts au cimetière! Moi, je crois 
aux vivants, je crois qu'il fait grand jour, que je bois et raisonne — 
et raisonne fort bien — que deux et deux font quatre, que la terre 
est un astre immobile et perdu dans l’espace tournant; je crois en 
Guy Coquille, et puis te réciter, si tu veux, tout du long, le recueil 
des Coutumes de notre Nivernois; je crois aussi aux livres où la 
science de l’homme et son expérience goutte à goutte se filtrent; 
par-dessus tout, je crois en mon entendement. Et (cela va sans 
dire) je crois également en la sacrée Parole. Il n’est d’ homme 
prudent et sage d’en douter. Es-tu content, curé? 

— Non, je ne le suis pas, s’écria mon Chamaille, tout de bon 
irrité. Es-tu calvinien, hérétique, huguenot, qui marmonne la 
Bible, en remontre à sa mère l’Église, et qui prétend (fausse cou- 
vée de vipères!) se passer de curé? 

A son tour, se facha mon Paillard, protestant qu’il ne per- 
mettait pas qu’on le dît protestant, qu’il était bon François, 


1. Des dartreux. 
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catholique de poids, mais homme de bon sens et qui n’est point 
manchot de l'esprit ni des poings, qui voit clair à midi sans mettre 
ses lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille trois sots en 
un, ou un en trois (comme il voudra), et, pour honorer Dieu, 
honore sa raison, qui du grand luminaire est le plus beau rayon. 


* 
* * 


La-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant, 
accoudés sur la table tous deux, et se tournant le dos. Moi, j’écla- 
tai de rire. Alors, ils s’aperçurent que je n’avais rien dit, et je le 
remarquai, moi-même, à cet instant. Jusque-là, J étais occupé a 
les voir, à les écouter, en m’amusant des arguments, en les mi- 
mant des yeux, du front, en répétant tout bas les mots, en re- 
muant sans bruit la bouche, comme un lapin qui mache un chou. 
Mais les deux enragés parleurs me sommèrent de déclarer pour 
lequel des deux j'étais. Je répondis: 

— Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. N’en 
est-il plus a discourir? Plus on est de fous, plus on rit; et plus on 
rit, plus on est sage... Mes compéres, quand vous voulez savoir 
ce que vous possédez, vous commencez par aligner sur une page 
tous vos chiffres; aprés, vous les additionnez. Pourquoi donc ne 
pas mettre au bout l’une de l’autre vos lubies? Toutes ensemble 
font peut-étre la vérité. La vérité vous fait la nique, quand vous 
voulez l’accaparer. Le monde, enfants, a plus d’une explication: 
car chacune n’explique qu’un côté de la question. Je suis pour tous 
vos dieux, les paiens, les chrétiens, et pour le dieu raison, par- 
dessus le marché. 

A ces mots, tous les deux s’unissant contre moi, courroucés, 
m'’appelèrent pyrrhonien et athée. 

— Athée! que vous faut-il? que voulez-vous de moi? Votre 
Dieu ou vos dieux, votre loi ou vos lois veulent venir chez moi? 
Qu'ils viennent! Je les reçois. Je reçois tout le monde, je suis 
hospitalier. Le bon Dieu me plaît fort, et ses saints encore plus. Je 
les aime, les honore, et leur fais la risette; et (ce sont bonnes gens) 
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ils ne refusent pas de venir avec moi faire un bout de causette. 
Mais, pour vous parler franc, un seul Dieu, je l’avoue, je n’en ai 
pas assez. Qu’y faire? je suis gourmand... on me met à la diète! 
Jai mes saints, jai mes saintes, mes fées et mes esprits, ceux de 
Pair, de la terre, des arbres et des eaux; je crois a la raison; je 
crois aussi aux fous, qui voient la vérité; et je crois aux sorciers. 
J'aime bien à penser que la terre suspendue se balance dans les 
nues, et je voudrais toucher, démonter, remonter tous les beaux 
mécanismes de l’horloge du monde. Mais cela ne fait point que 
je n’aie du plaisir à écouter chanter les célestes grillons, les étoiles 
aux yeux ronds, et a épier l’homme au fagot dans la lune... Vous 
haussez les épaules? Vous, vous êtes pour l’ordre. Eh! l’ordre a 
bien son prix! Mais il n’est pas pour rien, et il se fait payer. L’or- 
dre, c’est ne pas faire ce qu’on veut, et c’est faire ce qu’on ne vou- 
drait pas. C’est se crever un ceil, pour mieux voir avec l’autre. 
C’est abattre les bois pour y faire passer les grandes routes droites. 
C’est commode, commode... Mais, bon Dieu! que c’est laid!! Je 
suis un vieux Gaulois: beaucoup de chefs, beaucoup de lois, tous 
frères, et chacun pour soi. Crois si tu veux, et laisse-moi, si je veux, 
ne pas croire ou croire. Honore la raison. Et surtout, mon ami, 
ne touche pas aux dieux! Il en bout, il en pleut, d’en haut, d’en 
bas, dessus nos nez, dessous nos pieds; le monde en est gonflé, 
comme laie en gésine. Je les estime tous. Et je vous autorise à m’en 
apporter d’autres. Mais je vous défie bien de m’en reprendre un 
seul, ni de me décider à lui donner congé; à moins que le coquin 
pait par trop abusé de ma crédulité. 

Me prenant en pitié, Paillard et le curé demandèrent com- 
ment je pouvais retrouver mon chemin, au milieu de ce tohu- 
bohu. 

— Je l’y trouve fort bien, dis-je; tous les sentiers me sont 
familiers, je m’y promène à Paise. Quand je vais seul par la forêt, 
de Chamoux à Vézelay, croyez-vous donc que j’aie besoin de la 
grand-route? Je vais, je viens, les yeux fermés, par les chemins des 
braconniers; et si je suis peut-être arrivé le dernier, du moins 
j apporte au gîte ma gibecière pleine. Tout y est à sa place, rangé, 
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étiqueté: le bon Dieu à l’église, les saints dans leurs chapelles, les 
fées parmi les champs, la raison sous mon front. Ils s'entendent très 
bien: chacun a sa chacune, sa tâche et sa maison. Ils ne sont pas 
soumis à un roi despotique; mais, tels messieurs de Berne et leurs 
confédérés, ils forment tous entre eux des cantons alliés. Il en est de 
plus faibles, il en est de plus forts. Ne t’y fie pas pourtant! On a 
parfois besoin des faibles contre les forts. Et certes, le bon Dieu est 
plus fort que les fées. Tout de même, il lui faut aussi les ménager. 
Etle bon Dieu tout seul n’est pas plus fort que tous. Un fort trouve 
toujours un plus fort qui le croque. Croquant croqué. Oui-da. 
On ne m'ôtera pas, voyez-vous, de l’idée, que le plus grand bon Dieu, 
nul ne l’a encore vu. II est très loin, très haut, tout au fond, tout 
au haut. Comme notre sire roi. On connaît (trop) ses gens, inten- 
dants, lieutenants. Mais lui, reste en son Louvre. Le bon Dieu 
d'aujourd'hui, celui que chacun prie, c’est comme qui dirait M. 
de Concini... Bon, ne me bourre point, Chamaille! Je dirai, pour 
ne point te facher, que c’est notre bon duc, M. de Nivernois. Que 
le ciel le bénisse! Je l’honore et je l’aime. Mais devant le seigneur 
du Louvre, il se tient coi, et fait bien. Ainsi soit! 

— Ainsi soit! dit Paillard; mais il n’est pas ainsi. Hélas! il 
s’en faut bien! En l’absence du seigneur, se connaît le serviteur. Depuis 
que notre Henri est mort, et le royaume en quenouille tombé, les 
princes jouent avec la quenouillette, la quenouilleuse... Les jeux des 
princes plaisent à ceux-là qui les font... Ces larrons vont pêcher dedans 
le grand vivier, et vider le trésor de l’or et des victoires futures 
endormies dans les coffres de l’Arsenal, que garde M. de Sully. 
Ah! que le vengeur vienne, qui leur fera cracher la tête, avec l’or 
qu'ils ont mangé! 

Là-dessus nous en dîmes plus qu’il n’est prudent de le noter: 
car sur ce chant donné, nous étions tous d’accord. Et nous fimes 
aussi quelques variations sur les princes enjuponnés, sur les cafards 
empantouflés, les gras prélats, et sur les moines fainéants. Je dois 
dire que Chamaille improvisait sur ce sujet les plus beaux chants, 
les plus brillants. Et le trio continua de marcher en mesure, tous 
trois comme une voix, quand nous prîmes pour thème, après les 
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mielleux, les fielleux, après les faux dévots, ceux-là qui le sont 
trop, les fanatiques de tout poil, huguenots, cagots, nigauds, ces 
imbéciles qui prétendent, pour imposer l’amour de Dieu, le faire 
entrer à coup de trique, ou bien de dague dans la peau! Le bon 
Dieu n’est pas un ânier, pour nous mener par le bâton. Qui veut 
se damner, qu’il se damne! Faut-il encore le tourmenter, de son 
vivant, et le brûler? Dieu merci, laissez-nous tranquilles! Que 
chacun vive, en notre France, et laisse vivre son prochain! Le 
plus impie est un chrétien: car Dieu est mort pour tous les hommes. 
Et puis, le pire et le meilleur, au bout du compte, ce sont deux 
pauvres animaux: orgueil ne sied ni dureté; ils se ressemblent, 
comme deux gouttes d’eau. 

Après quoi, fatigués de parler, nous chantâmes, entonnant à 
trois voix un cantique à Bacchus, le seul dieu sur lequel moi, 
Paillard, le curé, nous ne discutions pas. Chamaille proclamait 
bien haut qu’il préférait celui-là à ces autres, que tous ces sales 
moines de Luther et Calvin et les préchi-précha débitent en ser- 
mons. Bacchus, lui, est un dieu que l’on peut reconnaître, et digne 
de respect, un dieu de bonne souche, bien française... que dis-je? 
chrétienne, mes chers frères: car Jésus n’est-il pas, dans certains 
vieux portraits, parfois représenté en un Bacchus qui foule les 
grappes avec ses pieds? Buvons donc, mes amis, à notre Rédemp- 
teur, notre Bacchus chrétien, notre Jésus riant dont le beau sang 
vermeil coule sous nos coteaux et parfume nos vignes, nos langues 
et nos âmes, et verse son esprit doux, humain, généreux et railleur 
gentiment, dans notre claire France, au bon sens, au bon sang! 


% 
* *% 


A ce point du discours, et comme nous choquions nos verres, 
en l’honneur du gai bon sens français qui se rit de l’excès en tout 
(Entre les deux s'assied le sage... d’où vient qu’il sied souvent par 
terre), un grand bruit de portes fermées, de pas pesants dans 
l'escalier, de Jésus! de Joseph! d’ave, et de gros soupirs oppressés, 
nous annonça l'invasion de dame Héloïse Curé, comme on nom- 
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mait la gouvernante, ou «la Curée ». Elle soufflait, en essuyant 
sa large face avec un coin de tablier, et s’exclama: 

— Holà! Holà! Au secours, monsieur le curé! 

— Eh! grosse bête, qu’y a-t-il? demanda l’autre, impatienté. 

— Ils viennent! Ils viennent! Ce sont eux! 

— Qui ? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en 
procession? Je te l’ai dit, ne parle plus de ces païens, mes pa- 
roissiens ! 

— Ils vous menacent! 

— Je men moque. Et de quoi? D’un procès devant loffi- 
cial? Allons-y! Je suis prêt. 

— Ah! mon monsieur, si ce n’était qu’un bon procès! 

— Qu'est-ce donc? Parle! 

— Ils sont là-bas, chez le grand Picq, qui font des signes ca- 
balistiques, des ésorchixmes, comme on dit, et qui chantent: 
« Saillez, mulots et hannetons, saillez des champs, allez manger dans le 
verger et dans la cave du curé! » 

A ces mots, Chamaille bondit: 

— Ah! ces maudits! Dans mon verger, leurs hannetons! Et 
dans ma cave... Ils m’assassinent! Ils ne savent plus qu’inventer! 
Ah! Seigneur, saint Simon, venez au secours de votre curé! 

Nous tentâmes de le rassurer, nous riions bien! 

— Riez! riez! nous cria-t-il. Si vous étiez à ma place, mes 
beaux esprits, vous ne ririez pas autant. Eh! parbleu, je rirais 
aussi, en votre peau: c’est bien commode! Mais je voudrais vous 
voir devant cette nouvelle, et préparant table, cellier, appartement, 
pour recevoir ces garnements!... Leurs hannetons! c’est écœu- 
rant... Et leurs mulots!... Je n’en veux pas! Mais c’est à se casser 
la tête! 

— Eh! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le curé? Que crains-tu ? 
Désexorcise-toi! N’en sais-tu pas vingt fois plus que tes paroissiens ? 
N’es-tu pas plus fort qu’eux ? 

— Hé! Hé! je n’en sais rien. Le grand Picq est très malin. 
Ah! mes amis! Ah! mes amis! Quelle nouvelle! Ah! les bandits!... 
J'étais si bien, si confiant! Ah! rien n’est sûr! Dieu seul est grand. 
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Que puis-je faire ? Je suis pris. Ils me tiennent... Mon Héloïse, va, 
cours leur dire qu'ils s’arrétent! Je viens, je viens, il le faut bien! 
Ah! les gredins! Quand, à mon tour, sur leur grabat, je les tien- 
drai... En attendant (Fiat voluntas...) c’est moi qui passe par leurs 
trente-six volontés!... Allons, il faut boire la coupe. Je la boirai. 
Jen ai bu d’autres!... 

Il se leva. Nous demandames: 

— Où vas-tu donc? 

— A la croisade, répondit-il, des hannetons. 


IV 


LE FLANEUR 
OU UNE JOURNÉE DE PRINTEMPS 


Avril. 


ae gracile fille du printemps, pucelette maigrelette, 
aux yeux charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la branche 
d’abricotier, la branche blanche dont les bourgeons pointus, rosés, 
sont caressés par le soleil du frais matin, à ma fenêtre, en mon 
jardin. Quelle belle matinée! Quelle félicité de penser qu’on verra, 
qu’on voit cette journée! Je me lève, j’étire mes vieux bras où je 
sens la bonne courbature du travail acharné. Les quinze jours der- 
niers, mes apprentis et moi, afin de rattraper les chômages forcés, 
nous avons fait voler les copeaux et chanter le bois sous nos rabots. 
Notre faim de travail est malheureusement plus vorace que n’est 
l'appétit du client. Eh! l’on n’achète guère, on se presse encore 
moins de payer ce qu’on a commandé; les bourses sont saignées à 
blanc; n’y a plus de sang au fond des escarcelles; mais y en a 
toujours dans nos bras et nos champs; la terre est bonne, celle 
dont je suis fait et celle où je vis (c’est la même). « Ara, ora et labora. 
Roi tu seras. » Ils sont tous rois, les Clamecycois, ou le seront, oui, 
par ma foi: car j'entends, dès ce matin, bruire les aubes des 
moulins, grincer le soufflet de la forge, tinter la danse sur l’en- 


106 


clume des marteaux des maréchaux, le couperet sur le tranchoir 
hacher les os, les chevaux à l’abreuvoir renifler l’eau, le savetier 
qui chante et cloue, les roues des chars sur le chemin, et les sabots 
pati-patoche, les fouets claquants, les bavardages des passants, les 
voix, les cloches, le souffle enfin de la ville travaillant, qui fait 
ahan: « Pater noster, nous pétrissons panem nostrum quotidien, en 
attendant que tu le donnes: c’est plus prudent... » Et sur ma téte, 
le beau ciel du bleu printemps, ot le vent passe, pourchassant les 
nuages blancs, le soleil chaud et lair frisquet. Et l’on dirait... 
c’est la jeunesse qui renaît! Elle revient, a tire-d’aile, du fond des 
temps, refaire son nid d’hirondelle sous Pauvent de mon vieux 
cœur qui l’attend. La belle absente, comme on l’aime, à son 
retour! Bien plus, bien mieux qu’au premier jour... 

A ce moment, j entends grincer la girouette sur le toit, et ma 
vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi à je ne sais pas qui, 
peut-être à moi (N’écoutais pas). Mais la jeunesse effarouchée 
était partie. Au diable soit la girouette!... Elle, enragée, (je dis: 
ma vieille), elle descend me corner dans le tympan son chant: 

— Que fais-tu la, les bras ballants, bayant aux nues, maudit 
feignant, la gueule ouverte comme le trou d’une citerne? Tu fais 
peur aux oiseaux du ciel. Qu’attends-tu? Qu’une alouette toute 
rôtie tombe dedans, ou bien le pleur d’une hirondelle? Pendant 
ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je m’évertue, je peine 
comme un vieux cheval, pour servir cet animal!... Va, faible fem- 
me, c’est ton lot!... Eh bien, non, non, car le Très-Haut n’a pas 
dit que nous aurions toute la peine, et que Adam irait de-ci, de-la, 
flanant, et les mains derriére le dos. Je veux qu’il souffre aussi, et 
je veux qu’il s’ennuie. Si c’était autrement, s’il s'amusait, le gueux, 
il y aurait de quoi désespérer de Dieu! Par bonheur, je suis la, 
moi, afin d’accomplir ses saintes volontés. As-tu fini de rire? Au 
travail, si tu veux faire bouillir le pot!... Eh! voyez s’il m’écoute! 
Grouilleras-tu bientôt ? 

Avec un doux sourire, je dis: 

— Mais oui, ma belle. Ce serait un péché de rester au logis, 
par ce matin joli. | 
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Je rentre à l’atelier, je crie aux apprentis: 

— Il me faut, mes amis, une pièce de bois, liant, doux et 
serré. Je vais voir chez Riou, s’il a dans l’entrepôt quelque beau 
madrier. Hop! Cagnat! Robinet! Allons faire notre choix! 

Eux et moi, nous sortons. Et ma vieille criait. Je dis: 

— Chante toujours! 

Mais ce dernier conseil n’était pas nécessaire. Quelle musique! 
Je sifflais pour renforcer le couplet. Le bon Cagnat disait: 

— Eh! maitresse, on croirait qu’on s’en va-t-en voyage. 
Dans un petit quart d’heure, on sera de retour. 

— Avec ce brigand-la, dit-elle, sait-on jamais! 


* 
* * 


Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Béyant, le 
trajet n’est pas long. Mais au pont de Beuvron, on s’arréte en 
passant (il faut bien s’informer de la santé des gens), pour saluer 
Fétu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui commencent leur jour- 
née, assis sur la chaussée, à regarder l’eau couler. On devise, un 
moment, de la pluie et du beau temps. Puis, nous nous remettons 
en route, sagement. On est hommes de conscience, on va par le 
plus droit, on ne cause avec personne (il est vrai que sur le chemin, 
nous ne rencontrons personne). Seulement (on est sensible aux 
beautés de la nature), on admire le ciel, les jeunes pousses du prin- 
temps, dans les fossés des murs un pommier fleurissant, on regarde 
l’hirondelle, on fait halte, on discute la direction du vent. 

A mi-chemin, je songe que je n’ai d’aujourd’hui embrassé 
ma Glodie. Je dis: 

— Allez toujours. Je fais les deux chemins. Chez Riou, je 
vous rejoins. 

Quand j’arrivai, Martine, ma fille, était en train de laver sa 
boutique, a grande eau, sans cesser de jaser, de jaser, avec l’un, 
avec l’autre, son mari, ses garçons, l’apprenti, et Glodie, et deux 
ou trois commères en plus du voisinage, avec qui elle riait, à rate 
que veux-tu, sans cesser de jaser, de jaser, de jaser. Et quand elle 
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eut fini, non de jaser, mais de laver, elle sortit et vida le seau dans 
la rue, à toute volée. Moi, je m'étais arrêté, quelques pas avant 
d'entrer, afin de l’admirer (elle me réjouit les yeux et le cœur, 
quel morceau!) et je reçus la moitié du seau sur les mollets. Elle 
n’en rit que mieux, mais moi bien plus fort qu’elle. Ah! la belle 
Galloise, qui me riait au nez, avec ses noirs cheveux qui lui man- 
gent le front, ses forts sourcils, ses yeux qui brûlent, et ses lèvres en- 
core plus, rouges comme des tisons et gonflées comme des prunes! 
Elle allait, gorge nue et bras nus, gaillardement troussée. Elle dit: 

— A la bonne heure! Au moins, as-tu tout pris? 

Je répondis: 

— Ilne s’en faut guère; mais je ne me soucie de l’eau, pourvu 
que je ne sois pas obligé à la boire. 

— Entre, dit-elle, Noé, du déluge sauvé, Noé le vigneron. 

J’entre, je vis Glodie, assise en court jupon, sous le comptoir 
tapie: 

— Bonjour, petit mitron. 

— Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t’a fait sortir si 
tôt de la maison. 

— Tu paries à coup sûr, tu connais la raison, tu as sucé son 
téton. 

— C’est la mère? 

— Pardine! 

— Que les hommes sont poltrons! 

Florimond, qui entrait, juste, reçut le paquet. IL prit un air 
piqué. Je lui dis: 

— C’est pour moi. Ne t’offense pas, mon gars! 

— Il y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. 

L'autre gardait toujours sa dignité froissée. I] est un vrai 
bourgeois. Il n’a jamais admis qu’on put rire de lui; aussi, quand 
il nous voit tous deux, Martine et moi, il se méfie, il épie, d’un 
regard soupçonneux, les mots qui vont sortir de nos bouches 
qui rient! Eh! pauvres innocents! Quelle malice on nous prête! 

Je dis ingénument: 

— Tu plaisantes, Martine; je sais que Florimond est maître 
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en sa maison; il ne se laisse pas, comme moi, damer le pion. 
D'ailleurs, sa Florimonde est douce, docile, discrète, n’a pas de 
volonté, obéit sans parler. La bonne fille, elle tient de moi qui 
ai toujours été un pauvre homme timide, soumis et écrasé! 

— As-tu bientôt fini de te moquer du monde! fit Martine, a 
genoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te frotte) les 
carreaux, les croisées, d’une joie enragée. 

Et tout en travaillant (moi, je la regardais faire), nous 
dégoisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du magasin, 
que Martine remplissait de son mouvement, de son verbe, de sa 
robuste vie, se tenait rencogné Florimond, renfrogné, pincé, 
collet monté. Il n’est jamais à l’aise dans notre société; les mots 
verts l’effarouchent, et les saines gauloiseries: ils choquent sa 
dignité; et puis, il ne comprend pas que l’on rie par santé. Il est 
petiot, pâlot, maigriot et morose; il aime à se plaindre de tout; il 
ne trouve rien de bien, sans doute, parce qu’il ne voit que lui. 
Une serviette enroulée autour de son cou de poulet, il avait lair 
inquiet, et remuait, à droite, à gauche, les prunelles; enfin, il dit: 

— On est a tous les vents, ici, comme sur une tour. Toutes les 
fenétres sont ouvertes. 

Martine sans s'interrompre, dit: 

— Eh! quoi, j étouffe. 

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon... (Il souf- 
flait, a dire vrai, un beau petit vent frais)... Et partit furibond. La 
gaillarde accroupie leva la tête, et dit, avec sa bonne humeur 
affectueuse et railleuse: 

— Il va se remettre au four. 

Narquois, je demandais si elle s’entendait toujours avec son 
patissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah! la sacrée 
matine, lorsqu’elle s’est trompée, on la couperait en quatre plutôt 
qu’elle avouât. 

— Et pourquoi donc, dit-elle, ne m’entendrais-je pas? Il est 
fort à mon goût. 

— Oui-da, j'en mangerais. Mais pour ta grande bouche, dis- 
je, un petit pâté est bien vite avalé. 


— De ce qu’on a, dit-elle, il faut se contenter. 

— C’est bien dit. Malgré tout, si j'étais à la place du petit 
pâté, je serais, je l’avoue, à moitié rassuré. 

— Pourquoi? N’a rien à redouter, car je suis loyale en 
marché. Mais qu'il le soit pareillement! Car sinon, le garnement, 
s’il me trompe, est prévenu: le jour ne passera point qu’il ne soit 
coquericocu. Chacun son bien. A lui le sien. A moi le mien. Donc, 
qu’il fasse son devoir! 

— Tout son devoir. 

— Dame, il faudrait un peu voir qu’il se plaignît que la 
pucelle fût trop belle! 

— Ah! diablesse, je ne m’abuse, c’est toi qui répondis à la 
buse, qui rapportait l’ordre du ciel. 

— Je connais plus d’un busard, dit-elle, mais sans plumes. 
Duquel veux-tu parler ? 

— Connais-tu pas, dis-je, l’histoire de la buse que des com- 
mères envoyèrent à Notre Père, pour demander que les marmots, 
à peine éclos, pussent trotter sur leurs deux jambes? Le bon Dieu 
dit: « Je le veux bien. » (Il est galant avec les dames.) « Je ne de- 
mande en échange rien qu’une petite condition à mes aimables 
paroissiennes: que désormais, sous l’édredon, femmes, filles et 
fillettes couchent seulettes. » La buse emporta, fidèle, le message 
sous son aile; et je n’étais point là, le jour qu'il arriva; mais je sais 
que le messager en entendit de belles! 

Martine s’arrêta, sur les talons assise, de frotter pour pousser 
de grands éclats de rire; et puis, me bouscula, en criant: 

— Vieux bavard! Plus qu'un pot à moutarde, bavard, 
baveux, bavant! Va-t’en de la, va-t’en! Conteur de balivernes! 
A quoi es-tu bon, dis? Faire perdre le temps! Çà, déguerpis. Et 
tiens, emmène-moi aussi ce petit chien sans queue, qui traîne 
dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui vient de se faire chasser 
encore du fournil et de fourrer ses pattes, je gage, dans la pate (elle 
en a sur le nez). Ouste, filez tous deux, laissez-nous, marmousets, 
laissez-nous travailler, ou je prends mon balai... 

Elle nous mit dehors. Nous partimes tous deux, bien contents; 


nous allâmes ensemble chez Riou. Mais nous nous arrétames un 
peu, au bord de l’Yonne. Nous regardions pêcher. Nous donnions 
des conseils. Et nous avions grand joie quand plongeait le bouchon, 
ou que du vert miroir l’ablette bondissait. Mais Glodie, en voyant 
à l’hamecçon le ver, qui se tordait de rire, me dit, d’un petit air 
dégoûté: 

— Père-grand, il a mal, il va être mangé. 

— Eh! ma mignonne, dis-je, sans doute! Être mangé, c’est 
un petit désagrément. Il n’y faut pas penser. Pense plutôt à qui le 
mange, au beau poisson. Il dit: « C’est bon! » 

— Mais si c'était toi pourtant que l’on mange, père-grand! 

— Eh bien, je le dirais aussi: « Je suis-t-y bon! L’heureux 
coquin! Ah! quelle chance il a, le gaillard qui me mange! » Voilà, 
ma fille, voila comment pére-grand est toujours content! Mangeur, 
mangé, il n’est rien tel que d’arranger la chose en sa cervelle. Un 
Bourguignon trouve tout bon. 

En devisant ainsi, déja nous nous trouvames (il n’était pas 
onze heures) arrivés chez Riou, sans y avoir pensé. Cagnat et 
Robinet m/’attendaient, mais en paix, sur la berge vautrés; et 
Binet, qui avait pris ses précautions et sa canne a pécher, taquinait 
le goujon. 

Jentrai dans le chantier. A partir du moment où je suis au 
milieu des beaux arbres couchés, dévétus et tout nus, et que la 
bonne odeur de sciure me monte au nez, dame, j’avoue, le temps 
et l’eau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tater les cuisses. 
Jaime un arbre plus qu’une femme. Chacun a sa folie. J'ai beau 
savoir celui que je veux et prendrai. Si j'étais chez le grand Turc 
et que je visse, en un marché, celle que j’aime parmi vingt belles 
filles nues, croyez-vous que m’empécherait mon amour pour ma 
mie de savourer de l’œil, en passant, les appas du reste du trou- 
peau? Je ne suis pas si sot! Pourquoi Dieu m’aurait-il donné des 
yeux avides de la beauté, si, quand elle apparaît, je devais les 
fermer ? Non, les miens sont ouverts comme des portes cochères. 
Tout y entre, rien ne se perd. Et comme, vieux finaud, je sais voir 
sous la peau des femelles rusées leurs désirs, leur malice et leur 
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fourbe pensée, ainsi sous l’écorce rude ou lisse de mes arbres je 
sais lire l’âme enclose, qui sortira de l’œuf, — si je veux le couver. 

En attendant que je veuille, Cagnat, qui s’impatiente (c’est 
un avale-tout-cru, il ny a que nous, les vieux, qui sachions 
savourer), converse à coups de gueule avec quelques flotteurs qui, 
de l’autre côté de l'Yonne, vont flanant, ou font le pied de grue sur 
le pont de Béyant. Car, dans les deux faubourgs, si les oiseaux 
diffèrent, leur coutume est la même: percher, pendant le jour, les 
fesses incrustées sur le rebord des ponts, et se rincer le bec, dans 
un voisin bouchon. La conversation, comme c’est l’habitude, entre 
fils de Beuvron et fils de Bethléem, consiste en quolibets. Ces mes- 
sieurs de Judée nous traitent de paysans, d’escargots de Bourgogne 
et de croque-fumier. Et nous, nous répliquons à leurs aménités, 
en les nommant « guernouilles » et gueules de brochets... Je dis: 
nous, car ne puis, quand j'entends chanter les litanies, me dis- 
penser de dire mon: Ora pro nobis! C’est pour être poli. A qui vous 
parle, on doit répondre. Après que nous eûmes honnêtement 
échangé quelques propos jolis (voila-t-il pas que sonne l’angelus de 
midi! Jen sursaute, ébaubi... Hohé! le Temps, hohé! Mais ton 
sablier fuit!...) je prie premièrement nos bons flotteurs d’aider 
Cagnat et Robinet à charger ma charrette, et de la charrier, 
secundo, à Beuvron, avec le bois que j’ai choisi. Ils crient beaucoup : 

— Sacré Brugnon! Tu ne te génes pas! 

Ils crient beaucoup, mais ils le font. Ils m’aiment, au fond. 

Nous revinmes au galop. Sur le pas des boutiques, admirant 
notre zèle, on nous regardait passer. Mais quand mon attelage 
arriva sur le pont de Beuvron et qu’on trouva, fidèles, les trois 
autres moineaux, Fétu, Gadin, Trinquet, qui voyaient couler 
l’eau, les jambes s’arrêtèrent, et les langues, presto, se remirent en 
marche. Les uns méprisaient les autres, parce qu’ils faisaient 
quelque chose. Les autres méprisaient les uns, parce qu'ils ne 
faisaient rien. Tout le répertoire des chanteurs y passa. Sur la 
borne du coin, moi, je m'étais assis, et j'attendais la fin, pour 
décerner le prix. Lorsqu'une voix me crie à l’oreille: 

— Brigand! Te voilà revenu! Enfin, me diras-tu comment, 
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depuis neuf heures, de Beuvron à Béyant, tu as passé le temps? 
Le feignant! Quel malheur! Quand serais-tu rentré, si je ne t'avais 
pris? Au logis, scélérat! Mon diner est brûlé. 

Jordis: 

— Le prix, tu l’as. Mes amis, vous aurez beau faire: pour ce 
qui est du chant, auprès de celle-là, vous êtes de petits enfants. 

Mon éloge ne fit que la rendre plus vaine. Elle nous régala 
encore d’un morceau. Nous criâmes: 

— Bravo!... Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis. 


* 
* *% 


Ma femme rentrait donc, en tenant par la main ma Glodie, 
et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans hate, j’allais en 
faire autant, quand de la ville haute un bruit joyeux de voix, des 
sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint-Martin me 
firent, vieux flaireur, renifler l’air, en quête d’un spectacle nou- 
veau. C'était le mariage de M. d’Amazy avec Mlle Lucrèce de 
Champeaux, fille du receveur des tailles et taillon. 

Pour voir entrer la noce, les voilà tous qui prennent leurs 
jambes à leur cou, et grimpent quatre à quatre vers la place du 
château. Vous pensez si je fus le dernier à courir! Ce sont là des 
aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls, Trinquet et Gadin 
et Fétu, les flâneurs, ne daignérent lever leur derrière vissé au 
bord de la rivière, disant que ce n’était à eux, gens du faubourg, 
d’aller faire visite aux bourgeois de la tour. Certes, j aime l’or- 
gueil, et amour-propre est beau. Mais lui sacrifier mon diver- 
tissement..., serviteur, mon amour! Ta façon de m’aimer vaut 
celle du curé qui me fouettait gamin, disait-il, pour mon bien... 

Bien que j’eusse avalé d’un seul trait Pescalier de trente et 
six degrés qui monte à Saint-Martin, j’arrivai (quel malheur!) sur 
la place trop tard pour voir la noce entrer. Fallut donc (c’était de 
toute nécessité) que j’attendisse qu’elle sortit. Mais ces sacrés 
curés n’en ont jamais assez de s'entendre chanter. Pour occuper 
le temps, je parvins à entrer, à grand’sueur, dans l’église, en fou- 
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lant gentiment les bedons complaisants et les coussins charnus; 
mais je me trouvai pris, à l’entrée du parvis, sous l’édredon 
humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud, sous la plume. 
N’eût été l'endroit saint, j avoue que j'aurais eu quelques pensées 
folâtres. Mais il faut être grave, il y a temps et lieu; et quand je 
dois, je puis l’être comme un baudet. Mais il arrive aussi que le 
bout de l'oreille reparaît quelquefois, et que le baudet brait. Il 
arriva ce jour: car, tandis que, dévot et discret, je suivais, en 
bâillant pour mieux voir, le joyeux sacrifice de la chaste Lucrèce 
à M. d’Amazy, quatre trompes de chasse, par saint Hubert, son- 
nèrent, accompagnant l'office, en l’honneur du chasseur; la 
meute seule manquait: on le regrettait bien. Moi, j’avalai mon 
rire; et naturellement, je ne pus m'empêcher de siffler (mais tout 
bas) la fanfare. Seulement, lorsque vint le moment fatidique, où 
à la question du curé curieux la mariée répond: « Oui », et que, 
gaillardement, les joues gonflées sonnèrent la prise, c’en fut trop, 
je criai: 

— Hallali! 

Vous pensez si l’on rit! Mais le suisse arriva, en fronçant le 
sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long des croupes, je 
sortis. 

Sur la place je me trouvai. La compagnie n’y manquait point. 
Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user des yeux pour 
voir, des oreilles pour croire et boire ce qu’ont happé les autres 
yeux, et de la langue pour conter ce qu’on n’est pas forcé d’avoir vu 
pour en parler. Dieu sait si je m’en suis donné!... Pour beau mentir 
n’est pas besoin venir de loin. Aussi, le temps passa très vite, pour 
moi du moins, jusqu’au moment où se rouvrit la grande porte de 
Péglise, au bruit des orgues. Parut la chasse. Glorieux, marchait 
en tête l’Amazy, tenant au bras la bête prise, qui roulait ses beaux 
yeux de biche, à droite, à gauche, en minaudant... Eh! j'aime 
mieux n’étre chargé de la garder, la belle enfant! A qui la débo- 
binera, donnera du fil à retordre. Qui prend la bête, il prend les 
cornes... 

Mais je n’en vis pas davantage de la chasse et de la curée, 
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du piqueur et de la piquée, et ne saurais même décrire (ce n’est 
pas pour men vanter) la couleur des habits du sire et la robe de la 
mariée. Car juste à ce moment, nos esprits furent pris et notre 
attention par la grave question de l’ordre et de la marche et de la 
préséance de messieurs du cortège. Déjà, me conta-t-on, quand ils 
étaient entrés (ah! que n’étais-je là!), le juge et procureur de la 
châtellenie et monsieur l’échevin, maire en titre d’office, ainsi que 
les deux béliers, au seuil, s’étaient heurtés. Mais le maire, plus 
gros, plus fort, avait passé. S’agissait de savoir à présent qui 
des deux sortirait le premier et montrerait son nez sur le sacré 
parvis. Nous faisions des paris. Mais il ne sortait rien: comme 
un serpent coupé, la tête de la noce poursuivait son chemin; 
le corps ne suivait point. Enfin, nous rapprochant de l’église, 
nous vimes, dedans, près de l'entrée, de chacun des côtés, 
nos animaux furieux, dont chacun empêchait le rival de passer. 
Comme, dans le saint lieu, ils n’osaient pas crier, on les voyait 
remuer le nez et les babines, ouvrir des yeux énormes, faire le 
dos en boule, froncer le front, souffler, gonfler les joues, le 
tout sans qu’il sortit un son. Nous nous tenions les côtés; et tout 
en pariant et riant, nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes 
d’age, pour le juge, représentant du seigneur duc (qui voudrait le 
respect pour soi, le prêche aux autres) ; les jeunes coqs, pour notre 
maire, champion de nos libertés. Moi, j'étais pour celui des deux 
qui l’autre rosserait le mieux. Et l’on criait, pour exciter chacun 
le sien: 

— Cz! Cz! vas-y, monsieur Grasset! Mords-lui la crête, 
mons Pétaud! Çà, çà, rabats-lui le caquet! Aïe donc! hardi, bour- 
riquet!... 

Mais ces rossards se contentaient de se cracher leur rage au 
nez, sans s’empoigner, par peur sans doute de gâter leurs beaux 
effets. A ce compte, la discussion eût risqué de s’éterniser (car 
n’était pas a craindre que le bec leur gelât), sans M. le curé, in- 
quiet d’arriver en retard à diner. Il dit: 

— Mes chers enfants, le bon Dieu vous entend, le repas vous 
attend; ne faut en aucun cas faire attendre un repas, faire entendre 
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au Seigneur notre mauvaise humeur, en son temple. Lavons le 
linge à la maison... 

S’il ne le dit, du moins (car je n’entendais rien), ce dut être 
le sens: car je vis à la fin que ses deux grosses mains empoignaient 
par la nuque et rapprochaient leurs mufles pour un baiser de 
paix. Après quoi, ils sortirent, mais sur la même ligne, ainsi que 
deux piliers encadrant au milieu le ventre du curé. Au lieu d’un 
maître, trois. À disputes de maîtres, peuple ne perd jamais. 


x 
* * 


Ils étaient tous passés et rentrés au chateau, pour manger le 
dîner qu'ils avaient bien gagné; nous restions, grosses bêtes, à 
bâiller sur la place, autour de la marmite que nous ne voyions 
pas, comme pour avaler les odeurs du repas. Pour mieux me con- 
tenter, me fis dire les plats. Nous étions trois gourmands, mons 
Tripet, Bauldequin, et Brugnon ci-présent, qui nous regardions 
en riant, à chaque mets qu’on nommait, et nous nous donnions 
du coude dans les côtes. Nous approuvions ce plat, nous discutions 
cet autre: on eût pu faire mieux, si l’on eût consulté des gens 
d'expérience, comme nous; mais enfin, ni faute d’orthographe, 
ni péché capital; et le diner en somme était fort honorable. A 
propos d’un civet, chacun dit sa recette; et ceux qui écoutaient 
ajoutèrent leur mot. Mais là-dessus bientôt un débat éclata (ces 
sujets sont brûlants; faut être un méchant homme, pour pouvoir 
en parler de cœur et de sang-froid). Il fut surtout très vif entre 
dame Perrine et la Jacquotte, qui sont rivales et font les grands 
dîners en ville. Chacune a son parti, chaque parti prétend éclipser 
Pautre, à table. Ce sont de beaux tournois. Dans nos villes, les 
bons repas, ce sont les joutes des bourgeois. Mais malgré que je 
sois friand des beaux débats, rien ne m'est fatigant comme d’ouir 
conter les prouesses des autres, quand moi je n’agis point; et je 
ne suis pas homme à me nourrir longtemps du jus de ma pensée 
et de l’ombre des plats que je ne mange pas. C’est pourquoi je 
fus aise quand mons Tripet me dit (le pauvre aussi souffrait!) : 
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— A parler de cuisine trop longtemps, on devient, Brugnon, 
comme un amant qui parle trop d’amour. Je n’en peux plus, holà, 
je suis dans un état à périr, mon ami, j’arde, je me consume, et 
mes entrailles fument. Allons les arroser et nourrir l’animal qui 
me ronge le ventre. 

— Nous en viendrons à bout, dis-je. Compte sur moi. Contre 
la maladie de la faim, ma médecine la meilleure est de manger, 
dit un ancien. 

Nous allâmes ensemble, au coin de la grand-rue, à l’hôtel des 
Écus de France et du Dauphin: car de rentrer chez nous, à deux 
heures passées, nul de nous n’y pensait; Tripet eût, comme moi, 
redouté d’y trouver la soupe froide et la femme bouillante. C'était 
jour de marché, la salle était bondée. Mais si, quand on est seul, 
à table, bien à l’aise, on est mieux pour manger, quand on est bien 
serré par de bons compagnons, on mange mieux: ainsi, tout est 
toujours très bien. 

Pendant un long moment, nous cessâmes tous deux de parler, 
si ce n’est in petto, c’est-à-dire du cœur et des mâchoires, à un 
petit salé aux choux, qui rose et doux embaumait et fondait. 
Dessus, rouge chopine, pour éclaircir la bruine que j’avais sur les 
yeux: car manger et non boire, comme disent nos vieux, c’est 
aveugler, non voir. Après quoi, la vue claire et le gosier lavé, je 
pus recommencer à bien considérer les hommes et la vie, qui pa- 
raissent plus beaux après qu’on a mangé. 

A la table voisine, un curé des environs avait pour vis-à-vis 
une vieille fermière, qui lui faisait le dos rond; elle s’inclinait, 
parlait en renfonçant la tête dedans sa carapace, la tordant de 
côté et doucereusement levant vers lui sa face, comme à la con- 
fession. Et le curé, de même l’écoutait de profil, affable, et sans 
l’entendre, à chaque révérence répondait poliment par une révé- 
rence, sans perdre une goulée, et semblait dire: « Allez, ma fille, 
absolvo te. Tous vos péchés vous sont remis. Car Dieu est bon. 
Jai bien dîné. Car Dieu est bon. Et ce boudin noir est très bon. » 

Un peu plus loin, notre notaire, maître Pierre Delavau, qui 
traitait un de ses confrères, parlait d’écus, de la vertu, d’argent, 
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de politique, de contrats, de république... romaine (il est républi- 
cain, en vers latins; mais dans la vie, prudent bourgeois, il est 
bon serviteur du roi). 

Puis, au fond, mon ceil vagabond dénicha Perrin le Queux, 
en biaude! bleue, raide empesée, Perrin de Corvol-l’Orgueilleux, 
dont le regard au même instant se rencontrant avec le mien, il 
s’exclama, il se leva et m’appela. Je jurais qu’il m'avait vu, dès 
le début; mais le matois se tenait coi (car il me doit deux armoires 
en beau noyer, depuis deux ans, que j’ai taillées). Il vint à moi, 
m'offrit un verre: 

— Tout mon cœur, mon cœur vous salue...?. 

… M’en offrit deux: 

— Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher l’on 
doit... 

... Me proposa de prendre part à son repas. Il espérait 
qu'ayant dîné, je dirais non. Je l’attrapai: car je dis oui. Sur ma 
créance, autant de pris. 

Je recommençai donc, mais cette fois plus calme, posément, 
n'ayant plus à craindre la famine. Peu à peu, les dîneurs grossiers, 
les gens pressés qui ne savent manger, pareils aux animaux, 
qu’afin de se nourrir, avaient vidé les lieux; et il ne restait plus 
que les honnêtes gens, gens d’âge et de talent, qui savent ce que 
vaut le beau, le bien, le bon et pour qui un bon plat est une 
bonne action. La porte était ouverte, l’air et le soleil entraient, et 
trois poulettes noires allongeant leur cou raide pour piquer les 
miettes sous la table et les pattes d’un vieux chien qui dormait 
et les jacassements des femmes dans la rue, le cri du vitrier, et: 
« A mon beau poisson!» et le rugissement d’un âne comme un 
lion. Sur la place poudreuse, on voyait deux bœufs blancs, attelés 
à un char, et couchés, immobiles, leurs jambes repliées sous leurs 
beaux flancs luisants, et la bave au menton, mâchonnant leur 
écume avec mansuétude. Des pigeons sur le toit, au soleil, roucou- 
laient. J'aurais bien fait comme eux; et je crois que nous tous, tant 
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nous nous sentions aises, si l’on nous eût passé la main le long du 
dos, nous eussions fait ronron. 

La conversation s’établit entre tous, de table à table, tous unis, 
tous amis, tous frères: le curé, le queux, le notaire, son partenaire, et 
l’hôtelière au nom si doux (c’est Baiselat: le nom promet; elle a 
tenu, et au-delà). Pour mieux causer, je m’en allais de l’un à 
l’autre, m’asseyant ici, puis la. On parla de politique. Pour que 
le bonheur soit complet, aprés souper il ne déplait de songer au 
malheur des temps. Tous nos messieurs se lamentaient de la mi- 
sère, de la cherté, du peu d’affaires, de la ruine de notre France, 
de notre race en décadence, des gouvernants, des intrigants. 
Mais prudemment. Ils ne nommaient aucun des gens. Les grands 
ont des oreilles grandes comme eux; on ne sait pas si l’on n’en va 
pas à tout moment voir passer un bout sous la porte. Pourtant, la 
vérité, en bonne Bourguignonne, étant au fond du muid, nos amis 
se risquèrent peu à peu de crier contre ceux de nos maîtres qui 
étaient le plus loin. Surtout, ils s’accordèrent contre les Italiens, 
Conchine!, la vermine que la grosse dondon de Florence, la reine, 
apporta dans ses jupons. Si vous trouvez deux chiens qui rongent 
votre rôt, dont l’un est étranger, dont le second est vôtre, vous 
chassez celui-ci, mais vous assommez l’autre. Par esprit de justice, 
par contradiction, je dis qu’il ne fallait châtier un seul chien, mais 
tous les deux, qu’à ouir les gens, il eût semblé qu’il ne fût de mal 
en France quitalien, que grace à Dieu nous ne manquions ni 
d’autres maux, ni de coquins. A quoi tous, d’une seule voix, ré- 
pondirent qu’un coquin italien en vaut trois et que trois Italiens 
honnétes ne valent point le tiers d’un honnéte Frangois. Je répli- 
quai qu’ici ou là, où sont les hommes, ce sont les mêmes animaux, 
et qu’une bête en vaut une autre, qu’un bon homme, d’où qu’il 
soit, est bon à voir et à avoir; et quand je Pai, je laime bien, 
méme italien. La-dessus, ils me tombérent tous sur le dos, raillant, 
disant qu’on connaissait mon goût, et me nommant vieux fou, 
Brugnon bouge-toujours, le pérégrin, l’errant, Brugnon frotteur de 
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routes... C’est vrai que, dans le temps, j’en ai usé beaucoup. 
Lorsque notre bon duc, le père de celui d’aujourd’hui, m’envoya 
à Mantoue et à Albissola, afin d’étudier les émaux, les faïences et 
les industries d’art, que depuis nous plantâmes dans la terre de 
chez nous, je n’ai pas ménagé les routes ni la semelle de mes 
pieds. Tout le trajet de Saint-Martin à Saint-André-le-Mantouan 
je lai fait, le bâton au poing, sur mes deux jambes. Il est plaisant 
sous ses talons de voir la terre qui s’allonge et pétrir la chair du 
monde... Mais n’y pensons pas trop: je recommencerais... Ils se 
moquent de moi! Eh! je suis un Gaulois, je suis un fils de ceux qui 
pillaient l’univers. « Que, diable, as-tu pillé? me dit-on en riant, 
et qu’as-tu rapporté? » — « Autant qu'eux. Plein mes yeux. Les 
poches vides, c’est vrai. Mais la tête gavée.»... Dieu! que c’est 
bon de voir, d'entendre, de goûter, de se remémorer! Tout voir et 
tout savoir, cn ne peut pas, je sais bien; mais tout ce qu’on peut, 
au moins! Je suis comme une éponge qui tète l'Océan. Ou bien 
plutôt, je suis une grappe ventrue, mûre, pleine à crever du beau 
jus de la terre. Quelle vendange on ferait si on l’allait presser! Pas 
si bête, mes fils, c’est moi qui la boirai! Car vous la dédaignez. Eh 
bien, tant mieux pour moi! Je n’insisterai pas. Autrefois, j’ai voulu 
partager avec vous les miettes du bonheur que j'avais ramassées, 
tous mes beaux souvenirs des pays de lumière. Mais les gens de 
chez nous ne sont pas curieux, sinon de ce que fait le voisin, et 
surtout la voisine. Le reste est trop loin pour y croire. Si tu veux, 
vas-y voir! Ici, j’en vois autant. « Trou arrière, trou avant, ceux 
qui viennent de Rome valent pis que devant. » Fort bien ! Je laisse 
dire et ne force personne. Puisque vous m’en voulez, je garde ce 
que j'ai vu, sous mes paupières, au fond des yeux. Il ne faut pas 
vouloir rendre les gens heureux, malgré eux. Il vaut bien mieux 
l'être avec eux, à leur façon, puis à la sienne. Un bonheur vaut 
moins que deux. 

C’est pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute, les 
naseaux de Delavau, et le curé qui bat des ailes en parlant, 
j'écoute et chante leur couplet, que je connais: « Quel orgueil, 
quelle joe d’être Clamecycois! » Et pardieu, je le pense. C’est 
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une bonne ville. Une ville qui m'a fait ne peut être mauvaise. 
La plante humaine y pousse à l’aise, grassement, sans piquants, 
point méchante, tout au plus de la langue que nous avons bien 
affilée. Mais pour médire un peu du prochain (qui riposte), il n’en 
va pas plus mal, on ne l’aime que mieux, et on ne lui ferait tort 
d’un seul de ses cheveux. Delavau nous rappelle (et nous en 
sommes fiers, tous, même le curé) la tranquille ironie de notre 
Nivernois au milieu des folies du reste du pays, notre échevin 
Ragon refusant de s’unir aux Guisards, aux ligueurs, aux héréti- 
ques, aux catholiques, Rome ou Genève, chiens enragés ou loups- 
cerviers, et saint Barthélemy venant laver chez nous ses mains en- 
sanglantées. Autour de notre duc, tous serrés, nous formions un 
îlot de bon sens, où se brisaient les flots... Le défunt duc Louis et 
feu le roi Henri, on ne peut en parler sans en étre attendris! 
Comme nous nous aimions! Ils étaient faits pour nous, nous étions 
faits pour eux. Ils avaient leurs défauts, certes, tout comme nous. 
Mais ces défauts étaient humains et les faisaient plus proches, 
moins lointains. On disait en riant: « Nevers est encore vert! » ou: 
« L’année sera bonne. Nous ne manquerons pas d’enfants. Le 
vert-galant nous en fit un encore... » Ah! nous avons mangé notre 
pain blanc d’abord. Aussi, nous aimons tous a parler de ces temps. 
Delavau a connu le duc Louis comme moi. Mais seul, j’ai vu le 
roi Henri, et jen profite: car, devant qu’ils men prient, je leur 
fais le récit, pour la centième fois (c’est toujours la première, 
pour moi, pour eux aussi, j'espère, s’ils sont de bons François), 
comment je le vis, le roi gris, en chapeau gris, en habit gris (par 
les trous passaient ses coudes), à cheval sur un cheval gris, le poil 
gris et les yeux gris, tout gris dehors, dedans tout or... 

Par malheur, le premier clerc de mons notaire m’interrompt 
pour l’avertir qu’un client meurt et le demande. Il doit partir, 
bien à regret, — non pas avant de nous avoir gratifiés d’une 
histoire qu’il préparait depuis une heure: (je le voyais qui sur sa 
langue la retournait; mais moi d’abord plaçai la mienne). Soyons 
juste, elle était bonne, j’ai bien ri. Pour vous conter la gaudriole, 
le Delavau est sans égal. 
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Après que nous fûmes ainsi remis de nos émotions, détendus 
et lavés du gosier au talon, nous sortimes ensemble... (il devait 
être alors cinq heures moins un quart, ou cinq heures à peine... 
En trois petites heures, eh! j’avais récolté, avec deux bons diners 
et de gais souvenirs, une commande du notaire pour deux bahuts 
qu’il me fait faire)... La compagnie se sépara après avoir pris un 
biscuit trempé dans deux doigts de cassis, chez Rathery l’apothi- 
caire. Delavau acheva d’y conter son histoire, et nous accompagna, 
pour en entendre une autre, jusqu’à la Mirandole, où nous nous 
séparâmes, définitivement, après avoir fait halte, le ventre au mur, 
pour épancher nos dernières effusions. 

Comme il était trop tard et trop tôt pour rentrer, je descendis 
vers Bethléem avec un marchand de charbon, qui suivait sa char- 
rette, en sonnant du clairon. Près de la tour Lourdeaux, je croisai 
un charron, qui courait en chassant devant lui une roue; et quand 
il la voyait ralentir, il sautait, lui décochant un coup. Tel un qui 
court après la roue de la Fortune; et quand il va monter dessus, 
elle s’enfuit. Et je notai l’image, afin de m’en servir. 

Cependant, j'étais hésitant si je devais reprendre ou non, 
pour retourner à la maison, le plus court ou le plus long, lorsque 
je vis de Pantenor! venir une procession, la croix en tête, que tenait, 
en l’appuyant sur son bedon, comme une lance, un polisson, pas 
plus haut que ma jambe, et qui tirait la langue à l’autre enfant de 
chœur, en louchant vers le bout de son sacré bâton. Après lui, 
quatre vieux portaient cahin caha, dessous un drap, de leurs 
mains rouges et gonflées, un endormi qui s’en allait, sous l’aileron 
de son curé, en terre achever son somme. Par politesse, je fis la 
conduite jusqu’au logis. C’est plus gai, quand on n’est pas seul. 
J'avoue aussi que je suivais un peu afin d’ouir la veuve qui, selon 
Pus, allait bramant, à côté de l’officiant, et racontant la maladie 
et les remèdes qu’avait pris le défunt, et son agonie, ses vertus, 
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son affection, sa complexion, enfin sa vie et celle de son épousée. 
Elle alternait son élégie avec les chansons du curé. Nous suivions, 
intéressés: car je n’ai pas besoin de dire que, tout le long, nous 
récoltions de braves cceurs pour compatir et des oreilles pour ouir. 
Enfin, rendu a domicile, à l’auberge du bon sommeil, on le posa 
dans son cercueil, au bord de la fosse baillante; et comme un 
gueux n’a pas le droit d’emporter sa chemise de bois (on dort 
aussi bien tout nu), aprés avoir levé le drap et le couvercle de la 
boite, on le vida au fond du trou. 

Quand j’eus jeté dessus une pelletée de terre, afin de lui border 
son lit, et fait le signe de la croix pour écarter les mauvais rêves, je 
m'en allai bien satisfait: j'avais tout vu, tout entendu, pris part 
aux joies, pris part aux peines; mon bissac était rempli. 

Pour finir, je m’en revins, le long de l’eau. Je comptais pren- 
dre, au confluent des deux rivières, le Beuvron, pour retourner à 
ma maison; mais la soirée était si belle que me trouvai, sans y 
penser, hors de la ville, et je suivis l'Yonne enjôleuse qui m’en- 
traîna jusqu’au pertuis de La Forêt. L’eau calme et lisse s’enfuyait, 
sans un pli à sa robe claire; on était pris par les prunelles, comme 
un poisson qui a gobé un hamecon; tout le ciel était comme moi 
pris au filet de la rivière; il s’y baignait avec ses nuages, qui 
s’accrochaïent, flottant, aux herbes, aux roseaux; et le soleil lavait 
ses crins dorés dans l’eau. Près d’un vieux homme je m’assis, qui 
gardait, traînant la quille, deux vaches maigres; je m’enquis de 
sa santé, lui conseillai de se chausser la jambe d’un bas fourré 
d’orties piquantes (je fais le mire?, à mes loisirs). Il me raconta 
son histoire, ses maux, ses deuils, avec gaieté, parut vexé que je 
le crusse de cinq ou six ans moins âgé (il en avait soixante et 
quinze) ; il y mettait sa vanité, il était fier d’avoir été celui qui, 
ayant plus vécu, avait plus enduré. Il trouvait naturel qu’on en- 
durât, que les meilleurs pâtissent avec les méchants, puisqu’en 
revanche les faveurs du ciel se répandent sans distinguer sur les 
méchants et les meilleurs: au bout du compte, ainsi tout est égal, 
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c’est bien, riches et pauvres, beaux et laids, tous un jour dormiront 
en paix dans les bras du même Père... Et ses pensées, sa voix cassée, 
comme dans l’herbe les grillons, le bouillonnement de l’écluse, 
Podeur de bois et de goudron que le vent apportait du port, l’eau 
immobile qui fuyait, les beaux reflets, tout s’accordait et se fon- 
dait avec la paix de la soirée. 

Le vieux partit, je rentrai seul, à petits pas, en regardant les 
ronds qui tournoyaient dans l’eau, et les bras derrière mon dos. 
Si absorbé par les images qui flottaient sur le Beuvron que j’ou- 
bliais de remarquer où j'allais, où j'étais: si bien que brusquement 
je tressautai, en m’entendant interpeller, de l’autre bord de la 
rivière, par une voix trop familière... J'étais, sans men être 
aperçu, revenu devant ma maison! A la fenêtre, ma douce amie, 
ma femme me montrait le poing. Je feignis de ne la voir point, les 
yeux fixés sur le courant; et cependant, me rigolant, je la voyais 
se démenant, gesticulant, la tête en bas, dans le miroir de la rivière. 
Je me taisais; mais en mon ventre je riais, et mon ventre sous moi 
roulait. Plus je riais, plus indignée, elle plongeait dans le Beuvron; 
et plus elle y piquait la tête, plus je riais. Enfin, de rage elle claqua 
porte et fenêtre, et sortit comme un ouragan pour me chercher... 
Oui, mais il lui fallut passer par-dessus l’eau. A gauche? A droite? 
Entre deux ponts, nous nous trouvions... Elle choisit la passerelle 
à droite. Et naturellement, quand je la vis en ce chemin, moi je 
pris l’autre et m’en revins par le grand pont où, seul, Gadin, 
comme un héron, restait planté, stoique, depuis le matin. 

Je me retrouvai au logis. C’était la nuit. Comment diable 
passent les jours? Je ne suis pas heureusement comme Tite, ce 
fainéant, ce Romain qui geignait toujours qu’il avait perdu son 
temps. Je ne perds rien, je suis content de ma journée, je lai 
gagnée. Seulement, il m’en faudrait deux, deux chaque jour; je 
n’en ai pas pour mon argent. A peine je commence à boire, mon 
verre est vide; il est fêlé! Je connais d’autres gens qui sirotent le 
leur, ils n’en finissent point. Est-ce que par hasard ils ont un plus 
grand verre? Parbleu, ce serait là injustice criante. Hé! là-haut, 
Paubergiste à l’enseigne du Soleil, toi qui verses le jour, fais-moi 
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bonne mesure! Mais non, béni sois-tu, mon Dieu, qui m'as 
donné de m’en aller toujours de table avec la faim et d’aimer tant 
le jour (la nuit aussi est bonne) que de l’une et de l’autre je n’ai 
jamais assez!... Comme tu fuis, avril! Si tôt finie, journée!... 
N'importe! Jai bien joui de vous, je vous ai eus, et je vous ai 
tenus. Et j’ai baisé tes seins menus, pucelette, maigrelette, fille 
gracile du printemps... Et maintenant, a toi! Bonjour, la nuit! Je 
te prends. Chacune a son tour! Nous allons coucher ensemble... 
Ah! sacrebleu, mais entre nous, une autre aussi sera couchée... 
Ma vieille rentre... 


V 


BELETTE 


Mai. 


DE. trois mois, j avais reçu la commande d’un bahut 
avec un grand dressoir, pour le chateau d’Asnois; et j'attendais, 
pour commencer, d’être allé de mes yeux revoir la maison, la 
chambre et la place. Car un beau meuble est comme un fruit 
qu’on doit cueillir à l’espalier; il ne saurait pousser sans l’arbre; 
et tel est l’arbre, tel le fruit. Ne me parlez point d’une beauté, 
qui pourrait être ici ou là, et qui s’ajuste à tout milieu, comme une 
fille à qui la paie le mieux. C’est la Vénus des carrefours. L’art 
est pour nous quelqu’un de la famille, le génie du foyer, Pami, le 
compagnon, et qui dit mieux que nous ce que tous nous sentons; 
l’art, c’est notre dieu lare. Si tu veux le connaître, il faut connaître 
sa maison. Le dieu est fait pour l’homme, et l’œuvre pour le lieu 
qu’elle achève et remplit. Le beau est ce qui est le plus beau en 
sa place. 

Jallai donc voir la place où je pourrais planter mon meuble; 
et j y passai une partie de la journée, y compris le boire et manger: 
car l’esprit ne doit point le corps faire oublier. Après que tous deux 
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eurent satisfaction, je repris le chemin par où j'étais venu, et je 
m'en retournai gaillardement à la maison. 

Déjà je me trouvais à la croisée des routes, et, bien que je 
n’eusse aucun doute sur celle que je devais suivre, je louchais sur 
l’autre chemin que je voyais ruisseler parmi les prairies, entre les 
haies fleuries. 

« Qu'il ferait bon, me disais-je, flâner de ce côté! Au diable 
les grandes routes, qui mènent au but tout droit! Le jour est beau 
et long. N’allons pas, mon ami, plus vite qu’Apollon. Nous arrive- 
rons toujours. Notre vieille n’aura point perdu son caquet, pour 
attendre... Dieu, que ce petit prunier à la frimousse blanche est 
plaisant à regarder! Allons à sa rencontre. Rien que cinq ou six 
pas. Le zéphyr fait voler dans lair ses petites plumes: on dirait 
une neige. Que d’oiseaux gazouillants! Ho! Ho! quel délice! Et 
ce ruisseau qui glisse, en grommelant, sous l’herbe, comme un 
chaton qui joue à chasser une pelote par-dessous un tapis... 
Suivons-le. Voici un rideau d’arbres qui s’oppose à sa course. Il 
sera bien attrapé... Ah! le petit matin, par où est-il passé?... Ici, 
ici, dessous les jambes, les vieilles jambes noueuses, goutteuses, et 
gonflées de cet orme étêté. Voyez-vous l’effronté!... Mais où 
diable ce chemin peut-il bien me mener?... » 

Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon ombre 
bavarde; et je feignais, hypocrite, d’ignorer de quel côté ce sentier 
enjôleur voulait nous entraîner. Que tu mens bien, Colas! Plus 
ingénieux qu’Ulysse, tu te bernes toi-même. Tu le sais bien, où 
tu vas! Tu le savais, sournois, dès l’instant que tu sortais de la 
porte d’Asnois. À une heure, par là-bas, est la ferme de Céline, 
notre passion d’autrefois. Nous allons la surprendre... Mais qui, 
d’elle ou de moi, sera le plus surpris? Tant d’années ont passé 
depuis que je ne la vis! Que sera-t-il resté de son minois malicieux 
et de sa fine gueulette, à ma Belette? Je puis bien l’affronter; à 
présent, n’y a plus de risques qu’elle me grignote le coeur avec ses 
dents pointues. Mon cceur est desséché, ainsi qu’un vieux sarment. 
Et a-t-elle encore des dents? Ah! Belette, Belotte, comme elles 
savaient rire et mordre, tes quenottes! T’es-tu assez jouée de ce 
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pauvre Breugnon! L’as-tu assez fait tourner, virer, vire-vire, 
virevolter comme un toton! Bah! si cela t’amusait, ma fille, tu as 
eu raison. Que j'étais un grand veau!... 

Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coudes 
écartés, sur le mur mitoyen de maître Médard Lagneau, mon 
patron qui m’apprit le noble art de sculpter. Et de l’autre côté, 
dans un grand potager contigu à la cour qui servait d’atelier, 
parmi les plates-bandes de laitues et de fraises, de radis roses, de 
verts concombres et de melons dorés, allait pieds nus, bras nus, et 
gorge à demi nue, n’ayant pour tout bagage que ses lourds cheveux 
roux, une chemise en toile écrue où pointaient ses seins durs, et 
une courte cotte qui s'arrêtait aux genoux, une belle fille alerte, 
balançant des deux mains brunes et vigoureuses deux arrosoirs 
pleins d’eau sur les têtes feuillues des plantes qui ouvraient leur 
petit bec, pour boire. Et moi, j’ouvrais le mien, qui n’était point 
petit, ébahi, pour mieux voir. Elle allait, elle venait, versant ses 
arrosoirs, retournant les emplir ensuite à la citerne, des deux 
bras à la fois, se relevant comme un jonc, et revenant poser avec 
précaution, dans les minces allées, sur la terre mouillée, ses pieds 
intelligents aux doigts longs, qui semblaient tâter au passage les 
fraises mires et les caprons. Elle avait des genoux ronds et robustes 
de jeune garçon. Je la mangeais des yeux. Elle, n’avait point lair 
de voir que je la regardais. Mais elle s'approchait, versant sa 
petite pluie; et quand elle fut tout près, soudain elle me décocha 
le trait de sa prunelle... Aïe! je sens l’hameçon et le réseau serré 
des lacs qui m’entortillent. Qu'il est bien vrai de dire que« l'œil de 
la femelle une araignée est tel»! A peine fus-je touché, je me dé- 
battis... Trop tard! Je restai, sotte mouche, collé contre mon mur, 
les ailes engluées... Elle ne s’occupait plus de ce que je faisais. 
Sur ses talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en temps 
seulement, d’un clin d’ceil de côté, l’astucieuse bête s’assurait que 
la proie au piège restait prise. Je la voyais ricasser, et j’avais beau 
me dire: « Mon pauvre ami, va-t’en, elle se gausse de toi», de la 
voir ricasser, je ricassais aussi. Que je devais donc avoir la face d’un 
abruti!... Brusquement, la voila qui fait un bond de côté! Elle en- 
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jambe une platebande, une autre, une autre encore, elle court, elle 
saute, attrape au vol une graine de pissenlit qui voguait mollement 
sur les ruisseaux de l’air, et, agitant le bras, elle crie, me regardant: 

— Encore un amoureux de pris! 

Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans l’entre- 
bâillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi, qui pour 
être un sot, ne suis pas de l’espèce des galants morfondus, je lui 
dis: 

— Mettez-m’y aussi! 

Lors, elle se mit a rire, et, les mains a ses hanches, droit en 
face, sur ses jambes écartées, elle me repartit: 

— Ardez ce gros goulu! Ce n’est pas pour tes babines que 
mes pommes mirissent... 

C’est ainsi que je fis, un soir de la fin d’août, connaissance 
avec elle, la Belotte, la Belette, la belle jardinière. Belette on la 
nommait, pour ce que comme l’autre, la dame au museau pointu, 
elle avait le corps long, et la tête menue, nez rusé de Picarde, 
bouche avançant un peu et bien fendue en fourche, pour rire et 
pour ronger les cœurs et les noisettes. Mais de ses yeux bleu-dur, 
noyés dans la buée d’un beau temps orageux, et du coin de ses 
lèvres de faunesse mignarde au sourire mordant, se dévidait le 
fil dont la rousse araignée tissait sa toile autour des gens. 

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de 
travailler, à béer sur mon mur, jusqu’à ce qu’entre mes fesses le 
pied de maître Médard vigoureusement planté vînt me faire 
redescendre sur la réalité. Quelquefois, la Belette criait, im- 
patientée: 

— M'as-tu assez regardée, par-devant, par-derrière. Qu’en 
veux-tu voir de plus? Tu dois pourtant me connaître! 

Et moi, clignant de l’œil finement, je disais: 

— Femme et melon, à peine les cognoist-on. 

Que j'en eusse volontiers découpé une tranche!... Peut-être 
un autre fruit eût-il aussi fait l'affaire. J'étais jeune, le sang 
chaud, épris des onze mille vierges; était-ce elle que j'aimais? Il 
y a des heures dans la vie où l’on serait amoureux d’une chèvre 
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coiffée. Mais non, Breugnon, tu blasèphmes, tu n’en crois pas un 
mot. La première qu’on aime, c’est la vraie, c’est la bonne, c’est 
celle qu’on devait aimer; les astres l’avaient fait naître, pour vous 
désaltérer. Et c’est probablement parce que je ne l’ai pas bue, que 
jai soif, toujours soif, et l’aurai toute ma vie. 

Comme nous nous entendions! Nous passions notre temps à 
nous asticoter. Nous avions tous les deux la langue bien pendue. 
Elle me disait des injures; et moi, pour un boisseau, j’en rendais 
un setier. Tous deux, l’œil et la dent prompts à mordre le morceau. 
Nous en riions parfois, jusqu’à nous étrangler. Et elle, pour rire, 
après une méchanceté, se laissait choir à terre, assise à croupetons, 
comme si elle voulait couver ses raves et ses oignons. 

Le soir, elle venait causer, près de mon mur. Je la vois, une 
fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui cherchaient 
dans mes yeux le défaut de mon cœur, pour le faire crier, je la vois, 
bras levés, attirant une branche de cerisier chargée de rouges 
pendeloques qui formaient une guirlande autour des cheveux 
roux; et, sans cueillir les fruits, les becquetant à l’arbre, gorge 
tendue, bec en l’air, en laissant les noyaux. Image d’un instant, 
éternelle et parfaite, jeunesse, jeunesse avide qui tète les mamelles 
du ciel! Que de fois j’ai gravé la ligne de ces beaux bras, de ce 
cou, de ces seins, de cette bouche gourmande, de cette tête renver- 
sée, sur les panneaux de meubles, en un rinceau fleuri!... Et 
penché sur mon mur, tendant le bras, je pris violemment, 
jarrachai la branche qu’elle broutait, j'y appliquai ma bouche, 
je suçai goulûment les humides noyaux. 

Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, à la promenade, 
ou à la Cave de Beaugy. Nous dansions; J avais la grace de maitre 
Martin Baton; amour me donnait des ailes: amour apprend, dit- 
on, aux ânes à danser. Je crois qu’à aucun instant, nous ne cessions 
de batailler... Qu’elle était agaçante! M’en a-t-elle dégoisé, des 
malices mordantes, sur mon long nez de travers, ma grande 
gueule bâillante où l’on eût pu, dit-elle, faire cuire un pâté, ma 
barbe de savetier, et toute cette mienne figure que monsieur mon 
curé prétend faite à l’image du Dieu qui m’a créé! (Quelle pinte 
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de rire, alors, quand je le verrai!) Elle ne me laissait pas une 
minute de repos. Et je n’étais non plus ni bègue, ni manchot. 

A ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai Dieu, 
à nous échauffer... Te souviens-tu, Colas, des vendanges en la 
vigne de maître Médard Lagneau? Belette était conviée. Nous 
étions côte à côte courbés dans les perchées. Nos têtes se touchaient 
presque, et ma main quelquefois, en dépouillant un cep, rencon- 
trait par mégarde sa croupe ou son mollet. Alors elle relevait sa 
face enluminée; comme une jeune pouliche, elle m’appliquait une 
ruade, ou me barbouillait le nez avec le jus d’une grappe; et 
moi, je lui en écrasais une, juteuse et noire, sur sa gorge dorée 
que le soleil brûlait.. Elle se défendait, ainsi qu’une diablesse. 
J'avais beau la presser, jamais je ne réussis une fois à la prendre. 
Chacun de nous guettait l’autre. Elle attisait le feu et me regar- 
dait brûler en me faisant la nique: 

— Tu ne m/auras pas, Colas... 

Et moi, l’air innocent et tapi sur mon mur, gros chat ramassé 
en boule qui fait celui qui dort et, par l’étroite raie des paupières 
entrouvertes, épie la souris qui danse, je me pourléchais d’avance: 

— Rira bien le dernier. 

Or, un aprés-midi (c’était en ce mois-ci), tout a la fin de mai 
(mais il faisait alors bien plus chaud qu’aujourd’hui), Pair était 
accablant; le ciel blanc vous soufflait son haleine brûlante comme 
la gueule d’un four; dedans ce nid blotti, depuis presque une 
semaine, l’orage couvait ses œufs qui ne voulaient pas éclore. On 
fondait, de chaleur; le rabot était en eau, et mon vilebrequin me 
collait dans la main. Je n’entendais plus Belotte, qui tout a ’heure 
chantait. Je la cherchai des yeux. Dans le jardin, personne... 
Soudain, je la vis là-bas, à l’ombre de la cabane, assise sur une 
marche. Elle dormait, bouche ouverte, la tête renversée, sur le 
seuil de la porte. Un de ses bras pendait, le long de l’arrosoir. 
Le sommeil lavait brusquement terrassée. Elle s’offrait sans dé- 
fense, tout son corps étalé, demi nue et pâmée sous le ciel enflam- 
mé, comme une Danaé! Je me crus Jupiter. J’escaladai le mur, 
j'écrasai en passant les choux et les salades, je la pris à pleins 
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bras, je la baisai à pleine bouche; elle était chaude et nue et 
mouillée de sueur; à demi endormie, elle se laissait prendre, 
gonflée de volupté; et, sans rouvrir les yeux, sa bouche cherchait 
ma bouche et me rendait mes baisers. Que se passa-t-il en moi? 
Quelle aberration! Le torrent du désir me coulait sous la peau; 
j'étais ivre, j’étreignais cette chair amoureuse; la proie que je 
convoitais, l’alouette rôtie me venait choir dans le bec... Et voici 
(grande béte!) que je n’osai plus la prendre. Je ne sais quel 
scrupule stupide me saisit. Je l’aimais trop, il m’était pénible de 
penser que le sommeil la liait, que je tenais son corps et non pas 
son esprit, et que ma fiére jardiniére, je ne la devrais donc qu’a 
une trahison. Je m’arrachai au bonheur, je dénouai nos bras, nos 
lévres et les liens qui nous tenaient rivés. Ce ne fut pas sans peine: 
l’homme est feu et la femme étoupe, nous brûlions tous les deux, 
je tremblais et soufflais, comme cet autre sot qui vainquit Antiope. 
Enfin, je triomphai, c’est-a-dire que je m’enfuis. A trente-cing ans 
de la le rouge men monte au front. Ah! jeunesse imbécile!... 
Qu'il est bon de penser qu’on a été si bête, et que cela fait frais au 
socur!... 

A partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse incarnée. 
Fantasque autant que trois troupeaux de chévres capricantes, 
plus que nuée changeante, un jour elle me dardait un mépris in- 
sultant, ou bien elle m’ignorait; un autre, m’arquebusait de re- 
gards langoureux, de rires enjôleurs; cachée derrière un arbre, 
me visait sournoisement avec une motte de terre s’écrasant sur ma 
nuque quand j’avais le dos tourné, ou — pan sur le pif! — avec 
un noyau de prune, lorsque je levais le nez. Et puis, à la prome- 
nade, elle caquetait, coquetait et coquericotait, avec l’un, avec 
Pautre. 

Le pire est qu’elle s’avisa, pour mieux me dépiter, de prendre 
au trébuchet un autre merle de ma sorte, mon meilleur com- 
pagnon, Quiriace Pinon. Nous étions, lui et moi, les deux doigts de 
la main. Tels Oreste et Pylade, il n’était pas de rixes, noces ou 
festins où l’on vit l’un sans l’autre, s’escrimant de la gueule, du 
jarret ou du poing. Il était noueux comme un chêne, trapu, carré 


133 


d’épaules et carré du cerveau, franc de la langue et franc du collier. 
Il eût tué quiconque m’eût voulu chercher noise. Ce fut lui juste- 
ment qu’elle choisit pour me nuire. Elle n’eut pas grand-peine. 
Il suffit de quatre œillades et d’une demi-douzaine des coutumières 
grimaces. Jouer de l’air innocent, langoureux, effronté, ricaner, 
chuchoter, ou faire la sucrée, ciller, battre des paupières, montrer 
les dents, sa lèvre mordre, ou bien la pourlécher de sa langue 
pointue, se tortiller le cou, se dandiner les hanches, et hocher le 
croupion, comme une bergeronnette, quel est le fils d'Adam qui 
ne se laisserait prendre aux petites manigances de la fille du 
serpent? Pinon en perdit le peu qu’il avait de raison. Dès lors, 
nous fûmes deux, perchés sur notre mur, pantelants et pantois, à 
guetter la belette. Sans desserrer les dents, déjà nous échangions 
des regards furieux. Elle, attisait le feu et, pour mieux l’exciter, 
l’aspergeait par moments d’une douche d’eau glacée. Quel que 
fût mon dépit, je riais de l’arrosage. Mais Pinon, ce grand cheval, 
en piaffait dans la cour. Il en jurait de rage, sacrait, menagait, 
tempétait. Il était incapable de comprendre une plaisanterie, à 
moins qu’il ne l’eût faite (et personne, en ce cas, ne la comprenait 
que lui; mais il en riait pour trois). La donzelle cependant, 
comme une mouche sur du lait, se délectait, buvant ces injures 
amoureuses; cette rude manière différait de la mienne; et quoique 
cette Gauloise matoise, bonne raillarde, gaillarde, fût bien plus 
près de moi que de cet animal hennissant, se cabrant, ruadant, 
pétaradant, par divertissement, par amour du changement, et 
pour me faire damner, elle n’avait que pour lui de regards pro- 
metteurs, de sourires alléchants. Mais lorsqu'il s’agissait de tenir 
ses promesses et que déjà le sot, fanfaron, s’apprêtait à sonner sa 
fanfare, elle lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais 
aussi, bien entendu; et Pinon dépité tournait contre moi sa rage; 
et il me soupçonnait de lui souffler sa belle. Advint que, certain 
jour, il me pria tout net de lui céder la place. Je dis avec douceur: 

— Frère, j'allais justement te faire la même prière. 

— Alors, frère, dit-il, faut se casser la tête. 

— J'y pensais, répondis-je; mais, Pinon, il men coûte. 
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— Moins qu’à moi, mon Breugnon. Va-t’en donc, s’il te 
plaît: c’est assez d’un seul coq dans un seul poulailler. 

— D'accord, dis-je, va-t’en, toi: car la poule est à moi. 

— A toi! tu as menti, cria-t-il, paysan, cul terreux, et man- 
geux d’caillé! Elle est mienne, je la tiens, nul autre n’y goûtera. 

— Mon pauvre ami, je réponds, tu ne t'es donc pas regardé! 
Auvergnat, croque-navets, à chacun son potage! Ce fin gâteau de 
Bourgogne est à nous; il me plait, j’en suis affriandé. N’y a point 
de part pour toi. Va déterrer tes raves. 

De menace en menace, nous en vinmes aux coups. Pourtant, 
nous avions regret, car nous nous aimions bien. 

— Écoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon: c’est moi 
qu’elle préfère. 

— Nenni, dis-je, c’est moi. 

— Eh bien, demandons-lui. L’évincé s’en ira. 

— Tope la! qu’elle choisisse!... 

Oui, mais allez donc demander à une fille qu’elle choisisse! 
Elle a trop de plaisir à prolonger l’attente, qui lui permet de pren- 
dre en pensée l’un et l’autre et de n’en prendre aucun, et de tour- 
ner, retourner sur le gril ses galants... Impossible de la saisir! 
Quand nous lui en parlions, Belette nous répondait par un éclat 
de rire. 

Nous revînmes à l’atelier, nous mîmes bas nos vestes. 

— N'est plus d’autre moyen. Il faut que l’un de nous crève. 

Au moment de s’empoigner, Pinon me dit: 

— Bige-moi! 

Nous nous embrassâmes deux fois. 

— Maintenant, allons-y! 

La danse commença. Nous y allions tous deux, à bon jeu bon 
argent. Pinon m’assenait des coups à m’enfoncer le crâne sur les 
yeux; et moi, je lui défonçais le ventre, à coups de genoux. N’est 
rien tel que d’être amis pour bien être ennemis. Au bout de 
quelques minutes, nous étions tout en sang; et de rouges rigoles, 
ainsi que vieux Bourgogne, nous ruisselaient du nez... Ma foi, 
je ne sais pas comment cela eût tourné; mais sûrement l’un des 
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deux eût eu la peau de l’autre, si par grande fortune les voisins 
ameutés et maître Médard Lagneau, qui rentrait au logis, ne 
nous eussent séparés. Ce ne fut point commode: nous étions comme 
des dogues; il fallut nous rosser pour nous faire lâcher prise. Mai- 
tre Médard dut prendre un fouet de charretier: il nous sangla, 
gifla, puis enfin raisonna. Après le coup, Bourguigon sage. Quand 
on s’est bien cardé, on devient philosophe, il est bien plus aisé 
d’écouter la raison. Nous n’étions pas très fiers quand nous nous 
regardions. Et c’est alors qu’advint le troisième larron. 

Gros meunier, ras et roux, hure ronde, Jean Gifflard, joues 
enflées, petits yeux enfoncés, il avait Pair toujours d’emboucher 
la trompette. 

— Que voila deux beaux coqs! dit-il en s’esclaffant. Ils seront 
bien avancés quand, pour cette géline, ils se seront mangé la 
crête et les rognons! Niquedouilles! Ne voyez-vous donc pas qu’elle 
se rengorge d’aise, quand vous vous chantez pouilles? Il est 
plaisant, parbleu, pour une de ces femelles, de traîner à ses cottes 
une harde amoureuse qui brame après sa peau... Voulez-vous un 
bon conseil? Je vous le donne pour rien. Faites la paix entre vous, 
moquez-vous d'elle, enfants, elle se moque de vous. Tournez-lui 
les talons et partez, tous les deux. Elle sera bien marrie. Faudra bon 
gré maugré qu’elle fasse enfin son choix, et nous verrons alors qui 
des deux elle veut. Allons, ouste, filez! Point de retard! Tranchons 
le vif! Courage! Suivez-moi, gens de bien! Tandis que traînerez 
vos savates poudreuses sur les routes de France, moi, je reste, 
compagnons, je reste pour vous servir: faut s’aider entre frères! 
J épierai la donzelle, je vous tiendrai au courant de ses lamenta- 
tions. Dès qu’elle aura choisi, je préviendrai le gagnant; l’autre 
ira se faire pendre... Et là-dessus, allons boire! Boire et boire noie 
la soif, Pamour et la mémoire... 

Nous les noyâmes si bien (nous bûmes comme des bottes) 
que, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous fimes notre 
paquet, nous prîmes notre bâton; et nous voilà partis, par une 
nuit sans lune, moi et l’autre niais, glorieux comme deux pets, 
et pleins de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait 
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d’aise et dont les petits yeux, sous les grasses paupières, dans la 
face luisante comme rillettes, riaient. 

Nous fûmes moins glorieux, le lendemain matin. Nous n’en 
convenions point, nous faisions les malins. Mais chacun ruminait, 
ruminait, et ne comprenait plus l’étonnante tactique, pour prendre 
une place forte, d’avoir foutu le camp. A mesure que le soleil 
roulait dans le ciel rond, nous nous trouvions tous deux de plus en 
plus Jocrisses. Quand le soir fut venu, nous nous guettions de l’œil, 
parlant négligemment de la pluie et du beau temps, pensant: 

— Mon bon ami, comme tu parles bien! Cependant tu vou- 
drais me fausser compagnie. Mais n’y a point de risque. Je t’aime 
trop, mon frère, pour te laisser tout seul. Où que tu ailles (masque, 
je le sais, je le sais...), je t’emboîte le pas. 

Après mainte, mainte ruse afin de nous dépister, (nous ne nous 
quittions plus, même pour aller pisser), au milieu de la nuit, — 
nous feignions de ronfler, mordus sur la paillasse par Pamour et 
les puces, — Pinon sauta du lit et cria: 

— Vingt bons dieux! Je cuis, je cuis, je cuis! Je n’en peux 
plus! Je men retourne... 

Moi, je dis: 

— Retournons. 

Nous mimes un jour entier a revenir chez nous. Le soleil se 
couchait. Jusqu’a ce que vint la nuit, nous restames cachés dans 
les bois du Marché. Nous ne tenions pas beaucoup a ce qu’on nous 
vit rentrer: on eût daubé sur nous. Et puis, voulions surprendre 
la Belette dolente, seule, pleurant, s’accusant: « Hélas! m’ami, 
m’ami, pourquoi es-tu parti? » Qu'elle s’en mordit les doigts et 
soupirat, nul doute; mais qui était ami? Chacun répondait: 

— Moi. 

Or, arrivés sans bruit le long de son jardin (une sourde in- 
quiétude nous picotait le sein), sous sa fenêtre ouverte et baignée 
par la lune, à la branche d’un pommier nous vimes accroché... 
Que croyez? Une pomme?... Un chapeau de meunier! Vous 
conterai-je la suite? Bonnes gens, vous seriez trop aises. Ja, je 
vous vois, farceurs, qui vous épanouissez. Le malheur du voisin 
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est pour vous divertir. Cocus sont toujours contents que croisse la 
confrérie... 

Quiriace prit son élan et bondit comme un daim (il en avait 
les cornes). Fonça sur le pommier au fruit enfariné, escalada le 
mur, s’engouffra dans la chambre, d’où sortirent aussitôt des cris, 
des glapissements, des mugissements de veau, des jurons... 

— Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au meurtre, 
à mort, à l’aide, cocu, coquin, coquard, catin, crottin, cafard, cra- 
paud, croquant, carcan, je t’essorillerai, je te boyauderai, je ten 
baillerai de vertes, des mûres et des blettes, je te talerai le der- 
rière, attrape, face a clystére!... 

Et des beugnes, et des bignes... Et vlan! et pan! et rran! 
Patatras! vitres brisées, vaisselle cassée, meubles qui croulent, gros 
corps qui roulent, fille qui piaille, mâtins qui braillent... A cette 
musique diabolique (soufflez, ménestriers!) vous pensez si l’on 
vit le quartier ameuté! 

Je ne m/attardai point à regarder la suite. Jen avais assez 
vu. Je repris le chemin par où j'étais venu, riant d’un ceil et de 
l’autre pleurant, l'oreille basse et le nez au vent. 

— Bien, mon Colas, disais-je, tu l’as échappé belle! 

Et tout au fond de lui, Colas était penaud de n’avoir pas au 
piège pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je me remémo- 
rais tout le charivari, je mimais l’un, puis l’autre, le meunier, 
la fille, l'âne, je poussais des soupirs à me décrocher lame... 

— Hélas! que c’est plaisant! que mon cœur a de peine! Ah! 
jen mourrai, disais-je, de rire... non, de douleur. Qu'il s’en est 
fallu de peu que cette petite gueuse ne me mîtsous le bât mariteux 
et piteux! Eh! que ne l’a-t-elle fait! Que ne suis-je cocu! Du moins, 
je l’aurais eue. C’est déjà quelque chose, d’être bâté par ce qu’on 
aime!... Dalila! Dalila! Ah! traderidera!... 

Quinze jours durant, je fus ainsi tiraillé entre l’envie de rire 
et Penvie de larmoyer. Je résumais, 4 moi seul, en ma face de 
travers, toute la sagesse antique, Héraclite le pleurard et Démo- 
crite hilare. Mais les gens, sans pitié, me riaient tous au nez. A de 
certaines heures, quand je pensais 4 ma mie, je me serais fait périr. 
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Ces heures ne duraient guère. Par bonheur!... Il est très beau 
d'aimer; mais par Dieu, mes amis, c’est trop aimer quand on en 
meurt! Bon pour les Amadis et pour les Galaor! Nous ne sommes 
pas, en Bourgogne, des héros de roman. Nous vivons: nous vivons. 
Quand on nous a fait naître, on ne nous a pas demandé si cela 
nous agréait, nul ne s’est informé si nous voulions la vie; mais 
puisque nous y sommes, nom d’un bonhomme, j'y reste. Le monde 
a besoin de nous... À moins que ce ne soit nous qui ayons besoin 
de lui. Qu’il soit bon ou mauvais, pour que nous le quittions faut 
qu’on nous mette dehors. Vin tiré, faut le boire. Vin bu, tirons-en 
d’autre de nos coteaux mamelus! On n’a pas le temps de mourir, 
quand on est Bourguignon. Pour ce qui est de souffrir, tout aussi 
bien que vous (ne soyez pas si fiers), nous nous en acquittons. 
Pendant quatre ou cinq mois, j’ai souffert comme un chien. Et 
puis, le temps nous passe et laisse nos chagrins, trop lourds, sur 
l’autre rive. A présent je me dis: 

— C’est comme si je l’avais eue... 

Ah! Belette! Belotte!... Tout de même, je ne l’ai point eue. 
Et c’est ce tripeandouille, Gifflard, sac à farine, face de potiron, 
qui l’a, qui la pelote, la mignote, Belotte, depuis trente ans passés... 
Trente ans!... son appétit doit être rassasié! A ce que l’on m’a dit, 
il n’en avait plus guère dès le lendemain du jour où il l’a épousée. 
Pour ce goulu, ce glou, morceau avalé n’a plus de goût. Sans le 
charivari qui fit au lit, au nid, trouver maître coucou (Ah! Pinon 
le braillard!) jamais l’écornifleur ne se fût laissé pincer à mettre 
son gros doigt en anneau trop étroit... Io, Hymen Hyménée! 
Bien attrapé, ma foi! Plus attrapée, Belette: car meunier mécon- 
tent se paye sur sa bête. Et le plus attrapé des trois, c’est encore 
moi. Or, donc, Breugnon, rions (il y a bien de quoi) de lui, d’elle 
et de moi... 


x 
* * 


Et voici qu’en riant, J aperçus à vingt pas, au détour de l’allée 
(grand Dieu! aurais-je bavardé deux heures d’affilée!) la maison 
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au toit rouge, volets verts, dont un cep sinueux de vigne, comme 
un serpent, vêtait le ventre blanc de ses feuilles pudiques. Et devant 
la porte ouverte, à l’ombre d’un noyer, sur une auge de pierre où 
coulait une eau claire, une femme inclinée, que je reconnus bien 
(pourtant, je ne l’avais point revue depuis des années). Et j’eus 
les jambes cassées... 

Je faillis détaler. Mais elle m’avait vu, et elle me regardait, 
en continuant de puiser de l’eau à la fontaine. Et voila que je vis 
qu’elle aussi, brusquement, elle m’avait reconnu... Oh! elle n’en 
montra rien, elle était bien trop fière; mais le seau qu’elle tenait 
coula de ses mains dans l’auge. Et elle dit: 

— Jean de Lagny, qui n’a point de hate... Ne te presse donc 
pas. 

Moi, je réponds: 

— C’est-y que tu m/attendais? 

— Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toi! 

— Ma foi, dis-je, c’est comme moi. Tout de même je suis 
bien aise. 

— Et tu ne me gênes point. 

Nous étions là plantés, l’un en face de l’autre, elle avec ses 
bras mouillés, moi en manches de chemise, nous dandinant tous 
deux; et nous nous regardions, et nous n’avions même pas la force 
de nous voir. Au fond de la fontaine, le seau continuait de boire. 
Elle me dit: 

— Entre donc, tu as bien un moment? 

— Une minute ou deux. Je suis un peu pressé. 

On ne s’en douterait guère. Qu'est-ce donc qui 
t’amène ? 

— Moi? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promène. 

— Tu es donc bien riche, dit-elle. 

— Riche, non de pécune, mais de ma fantaisie. 

— Tu mas pas changé, dit-elle, tu es toujours le même fou. 

— Qui fol naquit jamais ne guérit. 

Nous entrâmes dans la cour. Elle referma la porte. Nous 
étions seuls, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les gens de 
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la ferme étaient allés aux champs. Pour se donner une contenance, 
aussi par habitude, elle crut bon d’aller fermer, ou bien ouvrir (je 
ne sais plus au juste), la porte de la grange, en gourmandant 
Médor. Et moi, afin de prendre une mine dégagée, je parlais de 
sa maison, des poulets, des pigeons, du coq, du chien, du chat, 
des canards, du cochon. J'aurais énuméré, si elle m’eût laissé, 
toute l’arche de Noé! Soudain, elle dit: 

— Breugnon! 

J'eus le souffle coupé. Elle répéta: 

— Breugnon! 

Et nous nous regardions. 

— Embrasse-moi, dit-elle. 

Je ne me fis pas prier. Lorsqu'on est si vieux, ça ne fait de 
mal à personne, si ça ne fait plus grand bien. (Ga fait toujours du 
bien). De sentir sur mes joues, sur mes vieilles joues râpeuses, ses 
vieilles joues fripées, cela me démangea les yeux d’une envie de 
pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas si bête! Elle me 
dit: 

— Ju piques. 

— Ma foi, dis-je, ce matin, si l’on m’avait appris que je 
t’embrasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe était plus 
douce, il y a trente-cinq années, quand je voulais, toi non, quand 
je voulais, ma bergère, et ron ron ron petit patapon, la frotter 
contre ton menton. 

— Tu y penses donc toujours? dit-elle. 

— Nenni, je n’y pense jamais. 

Nous nous fixâmes en riant, à qui ferait des deux baisser les 
yeux de l’autre. 

— Orgueilleux, entêté, caboche de mulet, comme tu me 
ressemblais! dit-elle. Mais toi, grison, tu ne veux point vieillir. 
Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embelli, tu as les pattes 
d’oie, ton nez s’est élargi. Mais comme tu ne fus beau en aucun 
temps de ta vie, tu n’avais rien à perdre, et tu n’as rien perdu. 
Pas même un de tes cheveux, j’en jurerais, égoïste! C’est à peine 
si ton poil çà et là est plus gris. 


I4I 


Je dis: 

— Tête de fou, tu le sais, ne blanchit. 

— Vauriens dhommes, vous autres, vous ne vous faites 
point de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous vieillis- 
sons, nous vieillissons pour deux. Vois cette ruine. Hélas! Hélas! 
ce corps si ferme et doux à regarder, plus doux à caresser, cette 
gorge, ces seins, ces reins, ce teint, cette chair savoureuse et dure 
comme un jeune fruit... où sont-ils, et où suis-je? où me suis-je 
perdue? M’aurais-tu reconnue seulement si tu m’avais rencontrée 
au marché? 

— Entre toutes les femmes, je t’aurais reconnue, dis-je, les 

yeux fermés. 
Les yeux fermés, oui, mais ouverts? Regarde ces joues 
creusées, cette bouche édentée, ce long nez aminci en lame de 
couteau, ces yeux rougis, ce cou flétri, cette outre flasque, ce ventre 
déformé... 

Je dis (j'avais bien vu tout ce qu’elle racontait): 

— Petite brebiette toujours semble jeunette. 

— Tu ne remarques donc rien? 

— J’ai de bons yeux, Belette. 

— Hélas! où a-t-elle passé, ta belette, ta belette ? 

Je dis: 

— « Elle a passé par ici, le furet du bois joli. » Elle se cache, 
elle fuit, elle s’est retirée. Mais je la vois toujours, je vois son fin 
museau et ses yeux de malice, qui me guettent et m’attirent au 
fond de son terrier. 

— Il n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard, 
que tu as pris de panse! Certes, chagrin d’amour ne t’a point fait 
maigrir. 

— Je serais bien avancé! dis-je. Le chagrin, faut le nour- 
rir. 

— Viens donc faire boire l’enfant. 

Nous entrâmes à la ferme et nous nous attablâmes. Je ne 
sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j'avais l’âme occu- 
pée; mais je n’en perdis point un coup de dent ni de gosier. Les 
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coudes sur la table, elle me regardait faire: puis, elle dit en rail- 
lant: 

— Es-tu moins affligé? 

— Comme dit la chanson, fis-je: corps vide, âme désolée; 
et bien repu, âme consolée. 

Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait; et tandis que 
pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi, des sornettes, nos yeux 
se regardaient et pensaient au passé. Soudain: 

— Breugnon! dit-elle. Sais-tu? Je ne lai jamais dit. Je puis 
bien le faire maintenant que cela ne sert plus à rien. C’était toi 
que j'aimais. 

Je dis: 

— Je le savais bien. 

— Tu le savais, vaurien! Eh! que ne me l’as-tu dit? 

— Esprit de contradiction, il eût suffi que je le dise, pour que 
tu répondisses non. 

— Qu'est-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le con- 
traire? Est-ce la bouche qu’on baise, ou bien ce qu’elle dit? 

— C’est que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire. 
Jen ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton four le 
meunier. 

— C’est ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui. 
Certes, c’est la mienne aussi; mais je fus bien punie. Toi qui sais 
tout, Colas, tu ne sais pourtant pas que l’ai pris par dépit de ce 
que tu es parti. Ah! comme je t’en ai voulu! Je t’en voulais déjà, 
ce soir (ten souviens-tu?) que tu m'as dédaignée. 

— Moi! dis-je. 

— Toi, pendard, quand tu mes venu cueillir dans mon 
jardin, un soir que j’étais endormie, et puis que tu m'as laissée a 
l’arbre, avec mépris. 

Je poussai les hauts cris et je lui expliquai. Elle me dit: 

— Jai bien compris. Ne te donne pas tant de peine! Grande 
bête! Je suis sûre que si c’était à refaire... 

Je dis: 


— Je le referais. 
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— Imbécile! fit-elle... C’est pour cela que je t’aimais. Alors, 
pour te punir, je me suis amusée à te faire souffrir. Mais je ne 
pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir de l’hameçon 
(que les hommes sont laches!) au lieu de l’avaler. 

— Grand merci! dis-je. Goujon aime l’appât, mais tient à ses 
boyaux. 

Riant du coin de ses lèvres serrées, sans ciller: 

— Quand j’ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre 
animal dont je ne sais plus le nom (j'étais en train de laver mon 
linge à la rivière, on me dit qu’il t’'égorgeait), je lachai mon battoir 
(eh! vogue la galère) qui alla au fil de l’eau, et piétinant mon 
linge, culbutant mes commères, je courus sans sabots, courus à 
perdre haleine, je voulais te crier: « Breugnon! tu n’es pas fou? 
tu ne vois donc pas que je taime? Tu seras bien avancé, quand tu 
te seras fait happer un de tes meilleurs morceaux par la gueule 
de ce loup! Je ne veux point d’un mari détrenché, disloqué. Je 
te veux tout entier...» Ah! landeridera, lanlaire, lanturlu, tandis 
que je faisais tous ces lantiponnages, ce maître hurluberlu lampait 
au cabaret, ne savait déjà plus pourquoi s’était battu, et bras dessus 
bras dessous, avec le loup s’enfuit (ah! le lâche! le lache!), fuit 
devant la brebis!... Breugnon, que je t’ai hai!... Bonhomme, 
quand je te vois, quand je nous vois aujourd’hui, cela me paraît 
comique. Mais alors, mon ami, je t’aurais avec délices écorché, 
grillé vif; et, ne pouvant te punir, c’est moi, puisque je t’aimais, 
c’est moi que je punis. L'homme au moulin s’offrit. Dans ma rage, 
je le pris. Si ce n’eût été cet âne, j’en aurais pris un autre. Faute 
d’un Martin Bâton, l’abbaye n’eût point chômé. Ah! comme je 
me vengeai! Je ne pensais qu’à toi, tandis qu’il... 

— Je t’entends! 

— ... tandis qu’il me vengeait. Je pensais: « Qu’il revienne 
à présent! Le chef te démange-t-il, Breugnon, en as-tu ton compte? 
Qu'il revienne! Qu’il revienne! » ... Hélas! tu es revenu, plus tôt 
que je n’aurais voulu... Tu sais la suite. A mon sot je me trouvai 
attachée, pour la vie. Et lâne (est-ce lui ou moi?) est resté au 
moulin. 
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Elle se tut. Je dis: 

— Au moins, y es-tu bien? 

Elle haussa les épaules et dit: 

— Aussi bien que l’autre. 

— Diable! fis-je, cette maison doit être un paradis? 

Elle rit: 

— Mon ami Carabi, tu Pas dit. 

Nous parlames d’autre chose, de nos champs et de nos gens, 
de nos bétes et de nos enfants, mais quoi que nous fissions, nous 
retournions au galop, retournions 4 nos moutons. Je pensais 
qu’elle serait bien aise de connaître les détails de ma vie, des miens, 
de ma maison; mais je vis (6 femelles curieuses) qu’elle en savait 
la-dessus presque aussi long que moi. Puis, de fil en aiguille, voila 
que l’on babille, de ci, de ça, à gauche, à dextre, contre-mont, 
contre-bas, pour la joie de jaser, sans savoir où l’on va. Tous 
deux, a qui mieux mieux, de dire des calembredaines: c’était un 
feu roulant, on en perdait haleine. Et point n’était besoin d’insister 
sur les mots: devant qu’ils fussent sortis encore du fourneau, étaient 
happés tout chauds. 

Après avoir bien ri, je m’essuyais les yeux, lorsque j’entends 
sonner six heures au clocher. 

— Bon Dieu, dis-je, je m’en vas! 

— Tu as le temps, dit-elle. 

— Ton mari va rentrer. A le voir, je ne tiens pas. 

— Et moi donc! répond-elle. 

Par la fenétre de la cuisine, on voyait la prairie, qui déja 
commengait sa toilette du soir. Les rayons du soleil couchant 
frottaient de leur poussiére d’or les milliers de brins d’herbe aux 
petits nez frémissants. Sur les galets polis un ruisselet sautait. Une 
vache léchait une branche de saule; deux chevaux immobiles, 
Pun noir une étoile au front, l’autre gris pommelé, l’un appuyant 
sa tête sur la croupe de l’autre, rêvaient dans la paix du jour, après 
avoir brouté. Entrait dans la maison fraîche une odeur de soleil, 
de lilas, d'herbe chaude et de crottin doré. Et dans l’ombre de la 
chambre, profonde, moelleuse, fleurant un peu le moisi, montait 
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de la tasse de grès que je tenais au poing, l’arôme affectueux du 
cassis bourguignon. Je dis: 

— Qu'on est bien, ici! 

— Et c’eût été ainsi tous les jours de la vie! 

Elle me saisit la main: 

Je dis (cela m’ennuyait d’être venu la voir, pour lui faire des 
regrets) : 

— Oh! tu sais, ma Belette, c’est peut-être mieux, tout compte 
fait, c’est peut-être mieux comme ça est! Tu n’y as rien perdu. 
Pour un jour, ça va bien. Mais pour toute la vie, je te connais, je 
me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais pas quel mauvais 
diable je fais, chenapan, fainéant, pochard, paillard, bavard, 
étourdi, entêté, goinfre, malicieux, querelleux, songe-creux, colé- 
rique, lunatique, diseur de billevesées. Tu aurais été, ma fille, 
malheureuse comme les pierres et tu te serais vengée. D’y penser 
seulement, mes cheveux se hérissent des deux côtés de mon front. 
Louange à Dieu qui sait tout! Tout est bien comme il est. 

Son regard sérieux et madré m’écoutait. Ellehocha du nez et fit: 

— Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand 
vaurien. (Elle n’en pensait rien.) Sans doute, tu m’aurais battue; 
moi, je t’aurais fait cocu. Mais que veux-tu? puisque aussi bien 
faut être l’un et l’autre en ce monde (c’est écrit dans les cieux), 
n’eût-il pas mieux valu que ce fût l’un par l’autre? 

— Sans doute, fis-je, sans doute... 

— Tu pas pas l’air convaincu. 

— Je le suis, dis-je. Tout de même de ce double bonheur 
faut savoir se passer. 

Et me levant, je conclus: 

— Point de regrets, Belette! D’une façon ou de l’autre, à 
présent ce serait de même. Qu’on ne s’aime pas ou qu’on s’aime, 
quand on est comme nous au bout de son rouleau, c’est passé, 
c’est comme s’il n’y avait rien eu. 

Elle me dit: 

— Menteur! 

(Et comme elle disait vrai!) 
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* 
* x 


Je l’embrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le seuil 
appuyée au chambranle de la porte. L’ombre du grand noyer 
s allongeait devant nous. Je ne me retournai pas que je n’eusse 
tourné le coude du chemin, et que je ne fusse bien sûr que je ne 
verrais plus rien. Alors, je m’arrétai pour reprendre mon souffle. 
L’air était embaumé d’un berceau de glycine. Et les bœufs blancs 
au loin mugissaient dans les prés. 

Je me remis en marche; et, coupant au plus court, je laissai le 
chemin, je gravis le coteau, je partis a travers vignes, et m’enfongai 
sous bois. Ce n’était pourtant pas afin de revenir plus vite. Car, 
une demi-heure après, je me trouvai toujours à la lisière du bois, 
sous les ramures d’un chéne, immobile, debout, et bayant aux 
corneilles. Je ne savais ce que je faisais. Je pensais, je pensais. Le 
ciel rouge s’éteignait. Je regardais mourir ses reflets sur les vignes 
aux petites feuilles nouvelles, brillantes, vernissées, vineuses et 
dorées. Un rossignol chantait... Au fond de ma mémoire, dans mon 
cœur attristé, un autre rossignol chantait. Un soir pareil à celui-ci. 
J'étais avec ma mie. Nous montions un coteau que tapissaient 
les vignes. Nous étions jeunes, Joyeux, grands parleurs et rieurs. 
Soudain, je ne sais pas ce qui se passa dans l’air, le souffle de 
Vangelus, l’haleine de la terre, dans le soir, qui s’étire et soupire, 
et vous dit: « Viens 4 moi», la douce mélancolie qui tombe de la 
lune... Nous avons fait silence, tous deux, et tout d’un coup nous 
nous primes la main, et sans nous dire un mot, et sans nous regarder, 
nous restions immobiles. Alors monta des vignes, sur lesquelles la 
nuit de printemps s’était posée, la voix du rossignol. Pour ne pas 
s’endormir sur les ceps dont les vrilles traitresses s'allongeaient, 
s'allongeaient, s'allongeaient, autour de ses petons à s’enrouler 
cherchaient, pour ne pas s’endormir chantait à perdre haleine sa 
vieille cantilène le rossignol d’amour: 


La vign pouss pouss’ pouss pouss 
Je ndors ni nuit m jour... 
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Et je sentis la main de Belette qui disait: 

— Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et nous 
lie! 

Nous descendimes la colline. Près de rentrer, nous nous 
déprimes. Depuis lors, plus ne nous primes. Ah! rossignol, tu 
chantes toujours. Pour qui ton chant? Vigne, tu pousses. Pour 
qui tes liens, amour?... 

Et la nuit était là. Et le nez vers le ciel, je regardais, appuyé 
des fesses sur les mains, des mains sur mon baton, comme un pic 
sur sa queue; je regardais toujours vers le faite de arbre, ot 
fleurissait la lune. J’essayai de m’arracher au charme qui me te- 
nait. Je ne pus. Sans doute l’arbre me liait de son ombre magique, 
qui fait perdre la route et le désir de la trouver. Une fois, deux fois, 
trois fois, je fis le tour, je le refis; 4 chaque fois, je me revis, au 
même point, enchaîné. 

Lors, jen pris mon parti, et m’étendant sur l'herbe, je 
logeai, cette nuit, à l’enseigne de la lune. Je ne dormis pas beau- 
coup dans cette hôtellerie. Mélancoliquement, je ruminais ma vie. 
Je pensais à ce qu’elle aurait pu être, à ce qu’elle avait été, à mes 
rêves écroulés. Dieu! que de tristesse on trouve au fond de son 
passé, dans ces heures de la nuit où l’âme est affaiblie! Qu’on se 
voit pauvre et nu, quand se lève devant la vieillesse déçue l’image 
de la jeunesse d’espérance vétue!... Je récapitulais mes comptes 
et mes mécomptes, et les maigres richesses que j’ai dans mon 
escarcelle: ma femme qui n’est point belle, et bonne tout autant; 
mes fils qui sont loin de moi, ne pensent rien comme moi, n’ont de 
moi que l’étoffe; les trahisons d’amis et les folies des hommes; 
les religions meurtrières et les guerres civiles; ma France déchirée; 
les rêves de mon esprit, mes œuvres d’art pillées; ma vie, une 
poignée de cendres, et le vent de la mort qui vient... Et pleurant 
doucement, mes lèvres appuyées contre le flanc de l’arbre, je lui 
confiais mes peines, blotti entre ses racines, comme en les bras 
d’un père. Et je sais qu’il m’écoutait. Et sans doute qu’après, à son 
tour, il parla et qu’il me consola. Car lorsque, quelques heures plus 
tard, je m’éveillai, nez en terre et ronflant, de ma mélancolie plus 
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rien ne me restait qu'un peu de courbature au cœur endolori-et 
une crampe au mollet. 

Le soleil s’éveillait. L’arbre, plein d’oiseaux, chantait. Il 
ruisselait de chants, comme une grappe de raisin qu’on presse 
entre ses mains. Guillaumet le pinson, Marie Godrée la rouge- 
gorge, et la limeuse de scie, et la grise Sylvie, fauvette qui babille, 
et Merlot mon compère, celui que je préfère, parce que rien ne lui 
fait, ni froid, ni vent, ni pluie, et que toujours il rit, toujours de 
bonne humeur, le premier à chanter dès l’aube, et le dernier, et 
parce qu’il a, comme moi, le pif enluminé. Ah! les bons petits 
gars, de quel cœur ils braillaient. Aux terreurs de la nuit ils ve- 
naient d’échapper. La nuit, grosse de pièges, qui, chaque soir 
descend sur eux comme un filet. Ténébres étouffantes... qui de 
nous périra?... Mais, farirarira!... aussitôt que se rouvre le rideau 
de la nuit, dès que le rire pâle de l’aurore lointaine commence 
a ranimer le visage glacé et les lèvres blanchies de la vie... oy ty, 
oy ty, la la-i, la la la, laderi, la rifla..., de quels cris, mes amis, de 
quels transports d’amour ils célébrent le jour! Tout ce qu’on a 
souffert, ce qu’on a redouté, l’épouvante muette et le sommeil 
glacé, la nuit, tout, oy ty, tout... frrit... est oublié. O jour, ô jour 
nouveau!... Apprends-moi, mon Merlot, ton secret de renaître, à 
chaque aube nouvelle, avec la même foi inaltérable en elle!... 

Il continuait de siffler. Sa robuste ironie me on 
Sur la terre accroupi, je sifflai comme lui. Le coucou..., cocu blanc, 
cocu noir, gris cocu nivernais, jouait à cache-cache, au cl de la 
forêt. 

Coucou, coucou, le diable te cass’ le cou! 

Avant de me relever, je fis une cabriole. Un lièvre qui passait, 
m'imita: il riait; sa lèvre était fendue, à force d’avoir ri. Je me 
remis en marche, chantai à pleins poumons: 

— Tout est bon, tout est bon! Compagnons, le monde est 
rond. Qui ne sait nager, il va au fond. Par mes cinq sens ouverts 
à fenêtres larges, à pleins battants, entre, monde, coule en mon 
sang! Vais-je bouder la vie, ainsi qu’un grand niais, parce que je 
n’ai point d’elle tout ce que j’en voudrais? Quand on se met a 
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vouloir, « Si J'avais... Quand j'aurai... », il n’y a plus moyen de 
jamais s’arrêter; on est toujours déçu, on souhaite toujours plus 
qu'il ne vous est donné! Même M. de Nevers. Même le Roi. 
Même Dieu le Père. Chacun a ses limites, chacun est dans sa 
sphère. Vais-je m’agiter, gémir, parce que je n’en puis sortir? 
Serais-je mieux, ailleurs? Je suis chez moi, j’y reste, et resterai, 
corbleu, si longtemps que je peux. Et de quoi me plaignais-je? 
On ne me doit rien, en somme. J'aurais pu ne pas vivre... Bon 
Dieu! lorsque j’y pense, j’en ai froid dans le dos. Ce beau petit 
univers, cette vie, sans Breugnon! Et Breugnon, sans la vie! 
Quel triste monde, 6 mes amis!... ‘Tout est bien comme il est. Foin 
de ce que je n’ai point! Mais ce que j’ai, je le tiens... 


* 
* k 


Avec un jour de retard, je revins à Clamecy. Je vous laisse à 
penser comme jy fus accueilli. Je ne m’en souciai guère; et 
montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j’ai mis sur le papier, 
hochant du nez, parlant tout seul, tirant la langue de côté, mes 
peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines... 


Ce qui est grief à supporter 
Est, après, doux à raconter. 


MI 


LES OISEAUX DE PASSAGE 
OU LA SERENADE A ASNOIS 


Juin. 


J6 ka matin, nous apprîmes le passage à Clamecy de deux 
hôtes de marque, Mlle de Termes et le comte de Maillebois. Ils 
ne s'arrêtèrent point et continuèrent leur route jusqu’au chateau 
d’Asnois, où ils doivent séjourner trois ou quatre semaines. Le 
conseil des échevins décida, suivant l’usage, d’envoyer le lende- 
main aux deux nobles oiseaux une délégation, afin de leur présen- 
ter, au nom de la cité, nos congratulations pour leur heureux 
voyage. (On dirait que c’est miracle quand un de ces animaux s’en 
vient dans son carrosse rembourré, bien au chaud, de Paris à 
Nevers, sans se tromper d’ornière ou se casser les os!) Toujours 
suivant les us, le conseil décida d’y joindre, pour leur bec, quelques 
friands gateaux, orgueil de la cité, de gros biscuits glacés, notre 
spécialité. (Mon gendre, patissier, Florimond Ravisé, en fit mettre 
trois douzaines. Ces messieurs du conseil se contentaient de deux; 
mais notre Florimond, qui est aussi échevin, fait tout avec largesse: 
à seize sols la pièce, c’est la ville qui paye.) Enfin, pour enchanter 
tous leurs sens a la fois, et parce que, parait-il, on mange mieux 
en musique (je n’en ai cure, moi, si je mange et je bois), on chargea 
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quatre maîtres croque-notes de choix, deux violes, deux hautbois, 
en plus un tambourin, d’aller sur leurs crincrins sonner la sérénade 
aux hôtes du château, en enfournant le gâteau. 

Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on m’en 
eût prié. Je ne pouvais manquer une occasion de voir des figures 
nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles de cour (non point 
de basse-cour; je vous prends à témoin que je n’ai rien dit de tel). 
Jaime leur fin plumage, leur babil et leurs mines, quand ils se 
lissent les plumes, ou vont se dandinant, tordant le cul, nez au 
vent, et décrivant des ronds avec leurs ailes, leurs pattes et leurs 
pilons. D’ailleurs, qu’il soit de cour ou d’ailleurs, d’où qu’il vienne, 
qui m’apporte du nouveau pour moi est toujours beau. Je suis 
fils de Pandore, j’aime lever le couvercle de toutes boites, de toutes 
ames, blanches, crasseuses, grasses, maigres, nobles ou basses, 
fureter dans les cœurs, savoir ce qui s’y passe, m’enquérir des 
affaires qui ne me regardent pas, mettre mon nez partout, flairer, 
humer, goûter. Je me ferais fouetter, par curiosité. Mais je n’en 
oublie pas (vous pouvez étre tranquilles) de mélanger toujours le 
plaisant a l’utile; et comme justement pour le sire d’Asnois 
j'avais en mon atelier deux grands panneaux sculptés, je trouvai 
bien commode de les faire porter, sans bourse délier, sur une des 
charrettes, avec les délégués, les violes, les hautbois et les biscuits 
glacés. Nous avions pris aussi avec nous ma Glodie, la fille de 
Florimond, pour profiter du char (c'était une occasion), sans qu’il 
en coutât rien. Et un autre échevin emmenait son garçon. Enfin, 
Vapothicaire chargea sur la voiture des sirops, hypocras, hydro- 
mel, confitures, qu’il prétendait offrir, étant de ses produits, aux 
frais de Clamecy. Je note que mon gendre le trouvait fort mauvais, 
disant que ce n’était la coutume et que si chaque maître, boucher, 
boulanger, cordonnier, barbier, et cetera, en voulait faire ainsi, 
on ruinerait la ville et les particuliers. I] n’avait point si tort; mais 
l’autre était échevin, comme lui, Florimond: n’y avait rien a dire. 
Les petits sont sujets aux lois; et les autres les font. 

On partit sur deux chars: le maire, les panneaux, les cadeaux, 
les marmots, les quatre musiciens et les quatre échevins. Mais 
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moi, j'allais à pied. Bon pour les impotents de se faire charroyer, 
comme veaux à l’abattoir ou vieilles au marché! A vrai dire, le 
temps n’était pas des plus beaux. Le ciel était pesant, orageux, 
farineux. Phébus dardait son œil rond et brûlant sur nos nuques. 
La poussière et les mouches s’élevaient de la route. Mais à part 
Florimond, qui craint pour son teint blanc, plus qu’une demoiselle, 
nous étions tous contents: un ennui partagé est un amusement. 

Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin, chacun des 
beaux messieurs garda lair compassé. Mais sitôt qu’on fut hors 
des yeux de la cité, tous les fronts s’éclaircirent, et les esprits se 
mirent, comme moi, en bras de chemise. On échangea d’abord 
quelques propos salés. (C’est la façon chez nous de se mettre en 
appétit.) Puis l’un chanta, puis l’autre; je crois, Dieu me pardonne, 
que ce fut le maire en personne qui entonna le couplet. Je jouai 
de mon flageolet. Tous les autres s’en mirent. Et, perçant le concert 
des voix et des hautbois, la petite voix gréle de ma Glodie montait, 
voletait et piaillait, piaillait comme un moineau. 

On n/allait pas très vite. D’eux-mémes, les bidets, aux mon- 
tées, s’arrêtaient, soufflaient, pétaradaient. Pour reprendre la 
route, on attendait qu ils eussent exhalé leur musique. A la côte de 
Boychault, notre tabellion, maitre Pierre Delaveau, nous fit faire 
un crochet (on ne pouvait lui refuser: il était le seul échevin qui 
n’eût rien demandé) pour aller, chemin faisant, dresser chez un 
client un projet de testament. Chacun le trouva bon; mais ce fut 
un peu long; et notre Florimond, s’accordant sur ce point avec 
Papothicaire, trouva encore matière à récrimination. J aime mieux 
un raisin, voire trop vert, pour mot que deux figues pour tot. Maitre Pierre 
Delavau men termina pas moins, sans hate, son affaire; fallut 
bien que l’acceptât, mi-figue, mi-raisin, monsieur Papothicaire. 

Enfin, nous arrivames (l’on finit toujours par arriver), 
comme la moutarde après dîner. Nos oiseaux sortaient de table, 
lorsque entra le dessert par nos mains apporté. Mais ils en furent 
quittes pour recommencer: oiseaux mangent toujours. Nos mes- 
sieurs du conseil, aux approches du château, avaient eu soin de 
faire un arrêt pénultième, afin de revêtir leurs robes d’apparat, 


153 


à l’abri du soleil soigneusement pliées, leurs belles robes de lumière, 
chaudes aux yeux, riantes au cœur, de soie verte pour le maire et de 
laine jaune clair pour ses quatre compères: on eût dit un concombre 
et quatre potirons. Nous entrâmes en faisant sonner nos instru- 
ments. Au bruit, l’on vit sortir des fenêtres les têtes des valets 
désœuvrés. Nos quatre vêtus-de-laine et l’habillé-de-soie montèrent 
le perron, à la porte duquel daignérent se montrer (je ne voyais 
pas très bien) sur deux fraises deux têtes (à la fraise on connaît la 
bête), frisées, enrubannées, ainsi que deux moutons. Nous autres, 
croque-musique et croquants, nous restions au milieu de la cour. 
En sorte que je ne pus entendre de si loin le beau discours latin que 
fit notre notaire. Mais je m’en consolai: car crois que maître Pierre 
fut seul à l’écouter. Je me gardai bien, en revanche, de manquer 
le spectacle de ma petite Glodie, montant à pas menus les marches 
de l'escalier, ainsi qu’une Marie dans la Présentation, et serrant 
contre son giron, entre ses deux menottes, la corbeille de biscuits 
étagés qui montaient jusqu’à son menton. Elle n’en perdit pas un: 
elle les couvait des yeux et des bras, la gourmande, la friponne, la 
mignonne... Dieu! je l’aurais mangée... 

Le charme de l’enfance est comme une musique; elle entre 
dans les cœurs plus sûrement que celle que nous exécutions. Les 
plus fiers s’humanisent; on redevient enfant, on oublie un instant 
son orgueil et son rang. Mlle de Termes sourit à ma Glodie, gen- 
timent, la baisa, l’assit sur ses genoux, la prit par le menton, et 
rompant au mitan un biscuit, elle dit: « Tends ton bec, parta- 
geons...» et mit le plus gros bout dans le petit four rond. Alors, 
moi, dans ma joie, je criai à pleine voix: 

— Vive la bonne et belle, la fleur du Nivernois! 

Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit l’air, 
ainsi qu'avec son cri aigu, l’hirondelle. 

Tous, aussitôt, de rire, en se tournant vers moi; et Glodie 
bat des mains, en criant: 

— Père-grand! 

M. d’Asnois m'appelle: 

— C’est ce fou de Breugnon... 
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(Il s’y connaît, ma foi. Il l’est autant que moi.) 
Il me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte d’un 
pas guilleret, et je salue... 


Courtois de bouche, main au bonnet, 
Peu couste et bon est. 


... Je salue à droite, à gauche, je salue devant, derrière, je salue 
chacun, chacune. Et cependant, d’un œil discret, j’observe et 
tâche de faire le tour de la demoiselle suspendue dans son vaste 
vertugadin (on eût dit un battant de cloche) ; et la déshabillant (en 
pensée, cela s’entend), je ris de la voir perdue, toute menue et nue 
dessous ses affutiaux. Elle était longue et mince, un peu noire de 
peau et très blanche de poudre, de beaux yeux bruns luisants 
comme des escarboucles, nez de petit goret fureteur et gourmand, 
bouche bonne à baiser, grasse et rouge, et sur les joues des friselis 
de boucles. Elle dit, en me voyant, d’un air condescendant: 

— C’est à vous cette belle enfant? 

Je réplique finement: 

— Que savons-nous, madame? Voici monsieur mon gendre. 
C’est à lui d’en répondre. Je n’en réponds pour lui. En tout cas, 
c’est notre bien. Aucun ne nous le réclame. Ce n’est pas comme 
l'argent. 

Enfants sont richesse de pauvres gens. 

Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s’esclaffa à grand 
bruit. Florimond rit aussi; mais son rire était jaune. Moi, je restais 
sérieux, je faisais le béjaune. Alors l’homme à la fraise et la dame 
à la cloche voulurent condescendre à me questionner (ils m’a- 
vaient pris tous deux pour un ménétrier) sur ce que pouvait bien 
rapporter mon métier. Je réponds comme de juste: 

— Autant que rien... 

Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Pourquoi l’aurais-je dit ? 
Ils ne me le demandaient point. J’attendais, je voulais voir, je me 
divertissais. Je trouve assez plaisante la hauteur familière et céré- 
monieuse que tous ces beaux messieurs, ces riches, croient devoir 
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prendre avec ceux qui n’ont rien et sont gueux! Il semble que tou- 
jours ils leur fassent la leçon. Un pauvre est un enfant, il n’a pas 
sa raison... Et puis (on ne le dit pas, mais on le pense), c’est sa 
faute: Dieu l’a puni, c’est bien; le bon Dieu soit béni! 

Comme si je n'étais point là, le Maillebois disait tout haut à 
sa commère: 

— Puisque aussi bien, madame, nous n’avons rien à faire, 
profitons de ce pauvre hère; il a l’air un peu niais, il va de-ci de-là, 
sonnant du flageolet: il doit connaître bien le peuple des cabarets. 
Enquérons-nous de lui de ce que la province pense, si tant est... 

— Chut! 

— .… Si tant est qu’elle pense. 

On me demanda donc: 

— Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel est l’esprit du pays? 

Je répète: 

— L'esprit? 
en prenant lair d’un abruti. 

Et je clignais de l’œil à mon gros sieur d’Asnois, qui se tirait 
la barbe et me laissait aller, riant sous sa large patte. 

— L'esprit ne ma pas l’air de courre la province, dit l’autre 
avec ironie. Je te demande, bonhomme, ce qu’on pense, ce qu’on 
croit. Est-on bon catholique? Est-on dévoué au roi? 

Je réponds: 

— Dieu est grand, et le roi est très grand. On les aime bien 
tous deux. 

— Et que pense-t-on des princes? 

— Ce sont de grands messieurs. 

— On est donc avec eux? 

— Oui-da, monseigneur, oui. 

— Et contre Concini? 

— On est pour lui, aussi. 

— Comment, diable, comment! Mais ils sont ennemis! 

— Je ne dis pas... Cela se peut... On est pour tous les deux. 

— Il faut choisir, par Dieu! 

— Est-ce qu’il le faut, monsieur? Ne puis m’en dispenser ? 


156 


En ce cas, je le veux. Pour qui est-ce que je suis?... Monsieur, je 
vous le dirai, un de ces quatre lundis. Je m’en vas y penser. Mais 
il me faut le temps. 

— Eh! qu'est-ce que tu attends? 

— Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort. 

— Coquin, n’as-tu pas honte? N’es-tu pas capable de distin- 
guer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis? 

— Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop. Je 
vois bien qu’il fait jour, je ne suis pas aveugle; mais entre gens du 
roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui est de faire choix, 
vraiment je ne saurais dire lesquels boivent le mieux et font plus 
de dégats. Je n’en dis point de mal; ils ont bon appétit: c’est qu’ils 
se portent bien. Bonne santé à vous je souhaite pareillement. Les 
beaux mangeurs me plaisent; j’en ferais bien autant. Mais pour ne 
rien celer, jaime mieux mes amis qui mangent chez les autres. 

— Drôle, tu n’aimes donc rien? 

— Monsieur, j'aime mon bien. 

— Ne peux-tu l’immoler à ton maître, le roi? 

— Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais je 
voudrais pourtant savoir, si nous n’étions en France quelques-uns 
qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le roi pourrait se 
mettre sous la dent! A chacun son métier. Les uns mangent. Les 
autres... les autres sont mangés. La politique est l’art de manger. 
Pauvres gens, que pourrions-nous en faire? A vous la politique, et 
a nous notre terre! Avoir une opinion, ce n’est pas notre affaire. 
Nous sommes ignorants. Que savons-nous, sinon, comme Adam 
notre père, — (il fut aussi le vôtre, dit-on; mais quant à moi, je 
n’en crois rien, pardon..., votre cousin peut-être...) — que savons- 
nous, sinon donc engrosser la terre et la rendre féconde, creuser, 
labourer ses flancs, semer, faire pousser l’avoine et le froment, 
tailler, greffer la vigne, faucher, moissonner les gerbes, battre le 
grain, fouler la grappe, faire le vin, le pain, fendre le bois, tailler 
la pierre, couper le drap, coudre le cuir, forger le fer, ciseler, me- 
nuiser, creuser les canaux et les routes, batir, dresser les villes avec 
leurs cathédrales, ajuster de nos mains sur le front de la terre la 
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parure des jardins, faire fleurir sur les murs et les panneaux de 
bois l’enchantement de la lumière, dévêtir de la gaine de pierre 
qui les enserre les beaux corps blancs et nus, attraper à l'affût 
dans l’air les sons qui passent et les emprisonner dans les flancs 
brun doré d’un violon gémissant ou dans ma flûte creuse, enfin 
nous rendre maîtres de la terre de France, du feu, de l’eau, de l’air, 
des quatre-s éléments, et les faire servir à votre amusement..., que 
savons-nous de plus, et comment aurions-nous la prétention de 
croire que nous comprenions rien aux affaires publiques, aux 
querelles des princes, sacrés desseins du roi, jeux de la politique, 
et autres métaphysiques ? Il ne faut pas, monsieur, péter plus haut 
que son cul. Nous sommes bétes de somme et faits pour étre battus. 
D’accord! Mais de quel poing il nous agrée le plus, et quelle 
trique nous est le plus moelleuse au dos..., grave question, mon- 
sieur, trop forte pour mon cerveau! A vous dire le vrai, l’un ou 
l’autre, peu m’en chaut. Faudrait, pour vous répondre, avoir la 
trique à la main, soupeser l’une et l’autre, et l’essayer très bien. 
Faute de quoi, patience! Souffre, souffre, enclumeau. Souffre, 
tant qu’es enclumeau. Frappe, quand tu seras marteau... 

L’autre, indécis, me regardait, le nez fronçait, et ne savait 
s’il devait rire ou se facher, lorsqu’un écuyer de la suite, qui m’a- 
vait vu jadis chez feu notre bon duc de Nivernois, dit: 

— Monseigneur, je le connois, original: bon ouvrier, fin 
menuisier, grand parolier. Il est sculpteur, de son métier. 

Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier son 
opinion sur Breugnon; ne commenga de témoigner quelque inté- 
rét à sa chétive personne (« chétive » est mis là, mes fils, par mo- 
destie: car je pèse un peu moins qu’un muid) que lorsqu’il sut par 
l’écuyer et par son hôte, mons d’Asnois, que de mes œuvres tel et 
tel prince faisait cas. Il ne fut pas lors le dernier à s’extasier sur 
la fontaine qu’en la cour on lui montra, par moi sculptée, représen- 
tant fille troussée qui porte dans son tablier deux canards se débat- 
tant, ouvrant le bec, l’aile battant. Après, il vit dans le château des 
meubles miens et des panneaux. M. d’Asnois se pavanait. Ces 
riches bêtes! On dirait que cette œuvre qu’ils ont payée, de leurs 
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deniers, ils l’ont créée!... Le Maillebois, pour m’honorer, jugea 
séant de s’étonner que je restasse en ce pays, étouffé, loin des grands 
esprits de Paris, et demeurasse cantonné en ces travaux de pa- 
tience, — de vérité, rien d’inventé, — d’attention, nulle envolée, — 
d’observation, point d’idées, — point de symbole, allégorie, philo- 
sophie, mythologie, — bref, rien de tout ce qui assure le connais- 
seur que c’est de la grande sculpture. (Un grand seigneur n’admire 
rien qui ne soit grand.) 

Je répondis modestement (humble je suis, un peu benét) que 
je savais très bien le peu que je valais, que chacun dans ses limites 
doit s'enfermer. Un pauvre homme de notre sorte n’a rien vu, rien 
entendu, ne connait rien, donc il se tient, quand il est sage, a 
lhumble étage du Parnasse, où l’on s’abstient de tout dessein 
vaste et sublime; et de la cime où se profilent les ailes du sacré 
cheval, détournant ses yeux effrayés, il creuse en bas, au pied du 
mont, la carrière dont les pierres pourront servir à sa maison. 
D’esprit borné par pauvreté, il ne fait rien, ne conçoit rien qui ne 
soit d’usage quotidien. L’art utile, voila son lot. 

— L'art utile! Les deux mots jurent ensemble, dit mon sot. 
Il n’est de beau que l inutile. 

— Grande parole! acquiesçai-je. Il est bien vrai. Partout 
dans l’art et dans la vie. Rien n’est plus beau qu’un diamant, 
un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur. 

Il s’en alla, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras et 
me souffla: 

— Maudit farceur! As-tu fini de te gausser? Oui, fais la 
béte. Agnelet bée; je te connais. Ne dis pas non. Pour ce beau 
fraisier de Paris, cueille à ton gré, vas-y mon fils! Mais si jamais 
tu tavisais de t’attaquer a moi aussi, garde, Breugnon, mon gar- 
con! Car tu auras du baton. 

Je protestai: 

— Moi, monseigneur! M’attaquer à Votre Grandeur! Mon 
bienfaiteur! Mon protecteur! Est-il possible de prêter à Breugnon 
cette noirceur ?... Passe encore d’être noir, mais, par Dieu, d’être 
bête! A d’autres, s’il vous plait! Ce n’est pas notre fait. Grand 
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merci, j aime trop ma peau, pour ne pas bien respecter celle qui 
sait se faire respecter. Je ne m’y frotte; ouais, pas si sot! Car vous 
êtes non seulement le plus fort (cela va de soi), mais beaucoup plus 
malin que moi. Eh! je ne suis qu’un renardeau, prés de Renard 
en son chateau. Combien de tours en votre sac! Que vous en avez 
mis dedans, jeunes et vieux, fous et prudents! 

Il s’épanouit. Rien ne plait tant que d’être loué pour le talent 
qu’on a le moins: 

— C’est bon, dit-il, maître bavard. Laissons mon sac, voyons 
plutôt ce que tu portes dans le tien. Car je me doute que si tu 
viens, ce n’est pour rien. 

— Voyez, voyez, vous lavez, dis-je, encore deviné! On est de 
verre. Vous lisez dans les cœurs, tout comme Dieu le Père. 

Je déballai mes deux panneaux, ainsi qu’une œuvre italienne 
(une Fortune sur sa roue, jadis achetée à Mantoue), que je donnai, 
ne sais comment, vieil étourdi, comme mienne. On les loua mo- 
dérément. Ensuite (quelle confusion!) je leur montrai une œuvre 
mienne (un médaillon de jouvencelle), que je donnai pour italienne. 
On s’écria, se récria, on fit des ho! on fit des ha! On pama 
d’admiration. Le Maillebois, qui en béait, dit qu’on y voyait le 
reflet du ciel latin, du sol deux fois béni des dieux, de Jésus- 
Christ et de Jupin. M. d’Asnois, qui en brayait, m’en compta 
trente et six ducats, — de l’autre, trois. 


* 
* x 


Nous repartimes, vers le soir. En revenant, pour amuser la 
compagnie, je racontai qu’une autre fois, M. le duc de Bellegarde 
était venu à Clamecy tirer l’oiseau. Le bon seigneur ne voyait pas 
à quatre pas. J'étais chargé, quand il tirait, de faire choir l’oiseau 
de bois, et en son lieu de présenter, prompt et adroit, un autre 
droit au cœur troué. On rit beaucoup; et après moi, chacun à son 
tour dégoisa quelque bon trait de nos seigneurs... Ces bons sei- 
gneurs! quand ils s’ennuient en leur grandeur royalement, ah! 
que ne peuvent-ils savoir combien ils sont pour nous plaisants! 
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Mais, j’attendis, pour le récit du médaillon, que nous fussions, 
la porte close, à la maison. Quand il le sut, mon Florimond me 
reprocha amèrement d’avoir vendu à si bon compte,comme mienne, 
l'œuvre italienne, puisqu'ils avaient si fort goûté et payé celle 
qui ne l'était que de nom. Je répondis que je voulais me divertir 
des gens, oui bien, mais les plumer, pour cela non! Il s’acharnait, 
me demandant avec aigreur la belle jambe que cela pouvait me 
faire de m’amuser à mes dépens! Que sert de se moquer des gens, 
si l’on n’en a pour son argent? è 

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse: 

— Ainsi, nous sommes, Florimond, petits et grands, dans la 
famille, toujours contents, toujours contant et nous riant des con- 
tes que nous nous contons. Va, ne ten plains pas, mon bon! Car 
c’est à cela que tu dois de n’être pas dix-cors encore. De savoir 
que je puis te tromper, à tous moments, me cause tant d’amuse- 
ment que je me passe de le faire... Mais ne prends pas un air si 
sombre! Point de regrets! Car c’est comme si tu l’étais. Rentre tes 
cornes, limaçon. J'en vois ombre. 


VII 


LA PESTE 


Premiers jours de juillet. 


QO), dit bien: Le mal s’en va-t-à pied, mais il vient à cheval. 
Il s’est mis postillon de rouliers d'Orléans pour nous rendre visite. 
Lundi de la semaine passée, un cas de pestilence fut semé à Saint- 
Fargeau. Mauvaise graine, prompte croissance. A la fin de la 
semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se rapprochant de 
nous, hier, la peste éclate à Coulanges-la-Vineuse. Beau bruit dans 
la mare aux canards! Tous les braves ont pris les jambes à leur 
cou. Nous avons emballé femmes, enfants et oisons, et nous les 
avons expédiés au loin, à Montenoison. A quelque chose malheur 
est bon. N’y a plus de caquet dans ma maison. Florimond est parti 
aussi avec les dames, prétextant, le capon, qu’il ne pouvait quitter 
sa Martine près d’accoucher. Des gros messieurs, beaucoup trou- 
vèrent de bonnes raisons pour faire un tour de promenade, la 
voiture attelée; le jour leur sembla bon pour aller voir comment se 
portaient leurs moissons. 

Nous autres qui restions, nous faisions les farceurs. Nous nous 
gaussions de ceux qui prenaient des précautions. MM. les échevins 
avaient posé des gardes aux portes de la ville, sur la route d'Auxerre, 
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avec ordre sévère de chasser tous les pauvres et manants du 
dehors qui essaieraient d’entrer. Pour les autres, gens à huppe et 
bourgeois dont la bourse était saine, ils devaient se soumettre du 
moins a la visite de nos trois médecins, maitre Etienne Loyseau, 
maitre Martin Frotier, et maitre Philibert des Veaux, affublés 
pour parer aux assauts du fléau, d’un long nez plein d’onguents, 
d’un masque et de lunettes. Cela nous faisait bien rire; et maitre 
Martin Frotier, qui était un bon homme, ne put tenir son sérieux. 
I] arracha son nez, disant qu’il ne se souciait de faire la coqueci- 
grue et qu’il ne croyait point à ces billevesées. Oui, mais il en mou- 
rut. Il est vrai que maître Etienne Loyseau, qui croyait à son nez 
et couchait avec lui, mourut ni plus ni moins. Et seul en réchappa 
maitre Philibert des Veaux, qui, plus avisé que ses confréres, 
abandonna non son nez, mais son poste... Ga, je brûle l'étape, et 
me voici déjà a la queue de l’histoire, avant d’avoir seulement 
arrondi mon exorde! Recommençons, mon fils, et de nouveau 
prenons notre chévre a la barbe. Cette fois, la tiens-tu?... 

Donc nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se croyait 
si sûr que la peste ne nous ferait pas l’honneur de sa visite! Elle 
avait le nez fin, disait-on; le parfum de nos tanneries l’offusquait 
(chacun sait qu’il n’y a rien de plus sain). La dernière fois qu’elle 
vint dans le pays (c'était vers lan mil cinq cent quatre-vingt, 
j'avais l’âge d’un vieux bœuf, quatorze ans), elle avança le nez 
jusqu’au seuil de notre huis, et puis, l'ayant flairé, s’en était 
retournée. Ce fut alors (nous les avons bien plaisantés depuis) 
que les gens de Châtel-Censoir, mécontents de leur patron, le 
grand saint Potentien qui les protégeait mal, l’avaient mis à la 
porte, prirent à l’essai un autre, puis un autre, puis un autre; ils 
en changèrent sept fois, élisant tour à tour Savinien et Pellerin, 
Philibert et Hilaire. Même, ne sachant plus à quel saint se vouer, 
ils se vouèrent à celui (les gaillards!) d’une sainte, et, faute de 
Potentien, ils prirent Potentiane. 

Nous nous remémorions, en riant, cette histoire, bons lurons, 
fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que nous ne 
donnions dans ces superstitions, non plus que dans celles des méde- 
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cins, échevins, nous allâmes bravement à la porte du Chastelot 
faire la conversation par-dessus les fossés avec ceux qui restaient 
sur l’autre rive échoués. Même, par forfanterie, certains trouvaient 
moyen de se glisser dehors et d’aller boire une pinte dans une 
auberge proche, avec quelqu’un de ceux au nez de qui la porte du 
paradis était fermée, voire avec un des anges postés pour la 
garder (car ils ne prenaient pas leur faction au sérieux). Moi, je 
faisais comme eux. Pouvais-je les laisser seuls? Était-il suppor- 
table que d’autres, à ma barbe, s’ébaudissent, s’ébatissent et 
dégustassent ensemble fraîches nouvelles et vin frais? J’en eusse 
crevé de dépit. 

Je sortis donc, voyant un vieux fermier que je connaissais bien, 
le père Grattepain, de Mailly-le-Château. Nous trinquâmes en- 
semble. C’était un gros réjoui, rond, rouge et râblé, qui luisait 
au soleil de sueur et de santé. Il faisait le glorieux, encore bien plus 
que moi, narguant la maladie et disant que c’était invention des 
médecins. Il n’y avait que de pauvres héres, a l’en croire, qui 
mouraient, non de mal, mais de peur. 

Il me disait: 

— Je vous donne ma recette pour rien: 


Tiens tes pieds bien au chaud, 
Tiens vides tes boyaux. 

Ne vois pas Marguerite, 

De tout mal seras quitte. 


Nous passâmes une bonne heure à nous souffler dans le nez. 
Il avait la manie de vous tapoter la main et de vous pétrir la 
cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pensais pas alors. J’y pensai, le 
lendemain. 

Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti fut: 

— Vous savez, patron, le père Grattepain est mort... 

Ah! je ne fus pas fier, j’en eus froid dans le dos. Je me dis: 

— Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes; ton histoire 
est finie, ou ne tardera guère... 
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Je vais à mon établi, je me mets à bricoler, afin de me 
distraire; mais je vous prie de croire que je n’avais guère la tête à 
ce que je fabriquais. Je pensais: 

— Sotte bête! Cela tapprendra à faire le malin. 

Mais en Bourgogne, nous ne sommes pas hommes à nous 
casser la tête sur ce qu'il fallait faire, le jour d’avant-hier. Nous 
sommes dans cette journée. Par saint Martin, tenons-nous-y! Il 
s’agit de se défendre. L’ennemi ne m’a pas encore. Je songeai, un 
moment, à demander conseil à la boutique de saint Cosme (les 
médecins, vous m’entendez bien). Mais je n’eus garde, et n’en fis 
rien. J'avais, malgré mon trouble, suffisamment gardé du bon sens 
de chez nous pour me dire: 

— Fils, les médecins n’en savent pas plus que nous. Ils 
prendront ta pécune, et, pour tout ton potage, ils t’enverront gésir 
dans un parc à pesteux, où tu ne manqueras point d’empester 
tout à fait. Garde-toi de leur rien dire! Tu n’es pas fol, peut-être ? 
S'il ne s’agit que de mourir, nous le ferons bien sans eux. Et par 
Dieu, ainsi qu’il est écrit, en dépit des médecins, nous vivrons jusqu’au 
trépas. 

J'avais beau m'’étourdir et faire le flambard, je commengais 
à me sentir l'estomac remué. Je me tâtais ici, puis là, puis... Aïe! 
cette fois, c’est elle... Et le pire, venue l’heure du dîner, devant 
une potée de gras haricots rouges, cuits dans le vin avec des tran- 
ches de salé (aujourd’hui que j’en parle, j’en pleure de regret), 
je n’eus pas le courage d’ouvrir les mandibules. Je pensais, le 
coeur serré: 

— Assurément, je men vas. L’appétit est défunt. C’est le 
commencement de la fin... 

Or, donc, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. Si je 
me laisse mourir ici, ces brigands d’échevins feront brûler ma 
maison, sous prétexte (sornettes!) que d’autres y prendront la 
peste. Une maison toute neuve! Faut-il que le monde soit méchant 
ou soit bête! Plutôt que cela soit, j aimerais mieux sur mon fumier 
crever. Nous les attraperons bien! Ne perdons pas de temps... 

Je me lève, je mets mon habit le plus vieil, je prends trois ou 
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quatre bons livres, quelques belles sentences, des contes gras de 
Gaule, des apophtegmes de Rome, les Mots dorés de Caton, les 
Serées de Bouchet, et le Nouveau Plutarque de Gilles Corrozet; je 
les mets dans ma poche avec une chandelle et un quignon de pain; 
je congédie l’apprenti; je ferme mon logis, et bravement je vas à 
mon coûtél, hors la ville, passé la dernière maison, sur la route de 
Beaumont. Le logis n’est pas grand. Une bicoque. Une pièce de 
débarras où l’on met les outils, une vieille paillasse et une chaise 
défoncée. Si l’on doit les brûler, le mal ne sera pas grand. 

Je n'étais pas arrivé que je commengais de claquer du bec, 
comme un corbeau. La fièvre me brûlait, j avais un point de côté, 
et le gésier tordu, comme s’il était retourné... Lors, que fis-je, 
braves gens? Que vais-je vous raconter? Quels actes héroïques, 
quel magnanime front opposé, a l’instar des grands messieurs de 
Rome, à la fortune ennemie et au mal de ventre? Braves gens, 
j'étais seul, personne ne me voyait. Vous pensez si je me suis gêné, 
pour jouer devant les murs le Régulus romain! Je me jetai sur la 
paillasse, et je me mis à braire. N’en avez-vous rien oui? Ma voix 
était fort claire. Elle aurait pu porter jusqu’à l’arbre de Sembert. 

— Ah! geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous persécutiez 
un si bon petit homme qui ne vous a rien fait... Ho! ma tête! 
Ho! mes flancs! Qu'il est dur de s’en aller, à la fleur de ses ans! 
Hélas! tenez-vous vraiment à me rappeler si t6t?... Ho! ho! mon 
dos!... Certes, je serai charmé — honoré, veux-je dire — de vous 
rendre visite: mais puisque nous devons toujours nous voir, un peu 
plus tard, un peu plus tôt, à quoi bon cette hate?... Ha! ha! la 
rate!... Je ne suis pas pressé... Seigneur, je ne suis rien qu’un pau- 
vre vermisseau. S'il n’est d’autre moyen, soit faite votre volonté! 
Vous le voyez, je suis humble et doux, résigné... Sacripant! 
Veux-tu bien lever le camp! Qu’a donc cet animal à me ronger le 
COIN... 

Lorsque j’eus bien braillé, je n’en souffrais pas moins, mais 
j'avais dépensé ma vigueur pathétique. Je me dis: 


1. Vigne et jardin, sur le versant d’une colline. 
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— Tu perds ton temps. Ou Il n’a pas d’oreilles, ou ce sera 
tout comme. S’il est vrai, comme on dit, que tu es son image, Il 
n’en fera qu'à sa tête; tu t’égosilles en vain. Ménage ton haleine. 
Tu n’en as plus peut-être que pour une heure ou deux, et tu vas, 
imbécile, la gaspiller au vent! Jouissons de ce qui nous reste de 
cette belle vieille carcasse qu’il nous faudra quitter (las! mon amie 
ce sera bien malgré moi!) On ne meurt qu’une fois. Au moins, 
satisfaisons notre curiosité. Voyons comment on fait pour sortir de 
sa peau. Lorsque j'étais enfant, personne ne savait mieux, avec des 
branches de saule, fabriquer de beaux flûtiaux. Du manche de 
mon couteau je cognais sur l’écorce, jusqu’à ce qu’elle se dépiautat. 
Je suppose que Celui qui me regarde, de là-haut, est en train de 
s'amuser de même avec la mienne. Hardi! s’en ira-t-elle ... Aïe! 
le coup était bon!... Est-il permis qu’un homme de cet âge se 
plaise à des balivernes de petit garçon ?... Ga, Breugnon, ne lâche 
point, et tandis que l’écorce tient encore, observons et notons ce 
qui se passe dessous. Examinons ce coffre, écumons nos pensées, 
étudions, ruminons, remâchons les humeurs, qui, dans mon pan- 
créas, se remuent, font remous et querelles d’Allemands; savou- 
rons ces coliques, sondons et retâtons nos tripes et nos rognonst... 

... Ainsi, je me contemple. De temps en temps, j’interromps, 
pour brailler, mes investigations. La nuit ne passait guère. J'al- 
lume ma chandelle, je la fiche dans le goulot d’une vieille bouteille 
(elle fleurait le cassis, mais le cassis était loin: image de ce que je 
promettais d’étre avant le lendemain! Le corps était parti, il ne res- 
tait plus que l’âme). Tordu sur ma paillasse, je m’efforçais de lire. 
Les apophtegmes héroïques des Romains n’eurent aucun succès. Au 
diable ces hableurs! Chacun n’est né pour aller à Rome. Je hais le sot 
orgueil. Je veux avoir le droit de me plaindre, tout mon soûl, 
lorsque j’ai la colique... Oui, mais lorsqu’elle s’arrête, je veux rire, 
si je puis. Etj’airi... Vous ne me croirez pas? Mais alors que j'étais 


1. Ici, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le narrateur ne nous fait 
grâce d’aucun détail sur l’état de son horlogerie; et intérêt qu’il y porte le fait s’étendre 
sur des matières qui ne sentent pas trop bon. Ajoutons que ses connaissances physiolo- 
giques, dont il se montre fier, laissent quelque peu à désirer. (R. R.) 
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tout dolent, comme noix en un boisseau, que me claquaient les 
dents, en ouvrant au hasard le livre de Facéhes de ce bon monsieur 
Bouchet, j'en trouvai une si belle, croustillante et dorée... vingt 
bons Dieux! que je suis parti d’un éclat de rire. Je me disais: 

— C’est trop bête. Ne ris donc pas. Tu vas te faire du mal. 

Ah! bien, je n’arrêtais de rire que pour braire, de braire que 
pour rire. Et je brais, et je ris... La peste en riait aussi. Ah! mon 
pauvre petit gars, j’ai-t-y brait, j’ai-t-y ri! 

Quand vint le point du jour, j'étais bon a mettre en terre. Je 
ne tenais plus debout. En me trainant a genoux, je parvins a 
Punique lucarne qui donnait sur la route. Au premier qui passa, 
jJappelai, d’une voix de pot cassé. Il n’eut pas besoin, pour com- 
prendre, d’entendre. Il me vit, il se sauva, avec des signes de croix. 
Moins d’un quart d’heure après, javais l'honneur d’avoir deux 
gardes devant ma maison; et défense me fut faite de franchir la 
porte d’icelle. Las! je n’y songeais guère. Je priai qu’on allât 
chercher mon vieil ami, maître Paillard, le notaire, à Dornecy, 
afin de rédiger mes dernières volontés. Mais ils avaient si peur 
qu’ils craignaient jusqu’au vent de mes mots; et je crois, ma parole, 
que, par peur de la peste, ils se bouchaient les oreilles!... Enfin, 
un brave petit champi, « gardeux d’oueilles » (bon petit cœur), 
qui me voulait du bien, parce que je l’avais surpris une fois picorant 
mes cerises et que lui avais dit: « Beau merle, pendant que tu y es, 
cueilles-en aussi pour moi», se faufila près de la fenêtre, écouta et 
cria: 

— Monsieur Breugnon, j’y vas! 

... Ce qui se passa ensuite, je serais bien en peine pour vous 
le raconter. Je sais que, de longues heures, vautré sur ma paillasse, 
de fièvre je tirais la langue comme un veau... Des claquements de 
fouet, des grelots sur la route, une grosse voix connue... Je pense: 
« Paillard est venu... » Je cherche à me relever... Ah! vertu de ma 
vie! Il me semblait que je portais Saint-Martin sur ma nuque, et 
Sembert sur mon croupion. Je me dis: « Quand il y aurait encore 
les roches de Basseville, il faut que tu y ailles... » Je tenais, voyez- 
vous, a faire enregistrer (j’avais eu le temps, la nuit, de ressasser 
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ces pensées) certaine disposition, clause testamentaire, qui me 
permit d’avantager Martine et sa Glodie, sans contestation de mes 
quatre garcons. Je hisse a la lucarne ma téte qui pesait plus que 
Henriette, la grosse cloche. Elle tombait à droite, à gauche... 
J'aperçois sur la route deux bonnes grosses figures, qui écarquil- 
laient les yeux, d’un air épouvanté. C’étaient Antoine Paillard et 
le curé Chamaille. Ces braves amis, pour me voir encore vivant, 
avaient brûlé le pavé. Je dois dire qu’aprés qu’ils m’eurent vu, 
leur feu se mit à fumer. Sans doute afin de mieux contempler le 
tableau, ils firent tous les deux trois pas en arrière. Et ce sacré 
Chamaille, pour me rendre du cœur, me répétait: 

— Seigneur, que tu es vilain!... Ah! mon pauvre garçon! 
Tu es vilain, vilain... Vilain comme lard jaune... 

Moi, je dis (de humer leur santé, par un effet contraire, cela 
ragaillardissait mes esprits animaux): 

— Je ne vous offre pas d’entrer? Vous me semblez avoir 
chaud. 

— Non, merci, non, merci! s’exclament-ils tous deux. Il fait 
très bon, ici. 

Accentuant leur retraite, ils se retranchent auprés de la 
voiture; pour se donner une contenance, Paillard secouait le mors 
de son bidet, qui n’en pouvait mais. 

— Et comment te trouves-tu? me demanda Chamaille, qui 
avait l’habitude de causer avec les défunts. 

— Hé! mon ami, qui est malade, il n’est pas aise, répondais- 
je en branlant la tête. 

— Ce que c’est que de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, ce 
que je t’avais toujours dit. Dieu est le Tout-Puissant. Nous ne 
sommes que fumée, fumier. Aujourd’hui en chère, demain en 
bière. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. Tu ne voulais pas 
me croire, tu ne pensais qu’à te gaudir. Tu as bu le bon, tu bois la 
lie. Va, Breugnon, ne t’afflige point! Le bon Dieu te rappelle. 
Ah! quel honneur, mon fils! Mais il faut, pour le voir, t’habiller 
proprement. Çà, viens que je te lave. Préparons-nous, pécheur. 

Je réponds: 
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— Tout à l’heure. Nous avons le temps, curé! 

— Breugnon, mon ami, mon frére!... Ah! je vois bien que 
tu es toujours attaché aux faux biens de la terre. Qu’a-t-elle donc 
de si plaisant? Ce n’est qu’inanité, vanité, calamité, dol, cautelle 
et malice, nasse borgne, embuscade, douleur, décrépitude. Que 
faisons-nous ici? 

Je réplique: 

— Tu me navres. Jamais je n’aurais le courage, Chamaille, 
de t’y laisser. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 

— Que n’allons-nous ensemble!... Enfin, je passe devant. 
La devise de M. de Guise: A chacun son tour! ... Suivez-moi, gens de 
bien! 

Ils n’eurent pas lair d’entendre. Chamaille fit la grosse voix: 

— Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le Malin, 
le Maufait te guette. Veux-tu que la pute bête happe ton âme 
encrassée, pour son garde-manger? Allons, Colas, allons, dis ton 
Confiteor, prépare-toi, fais cela, fais cela, mon petit garçon, fais 
cela pour moi, compère! 

— Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et pour 
‘Lui. Dieu me garde de manquer aux égards que je dois a toute 
la compagnie! Mais, s’il te plait, je veux d’abord dire deux mots 
a monsieur mon notaire. 

— Tu les diras après. 

— Point. Maître Paillard, premier. 

— Y penses-tu, Breugnon? Faire passer l’ Eternel après le 
tabellion ! 

— L’Eternel peut attendre, ou se promener, s’il lui plait: je 
le retrouverai bien. Mais la terre me quitte. La politesse veut que 
l’on fasse visite à qui vous a reçu, avant d’en faire à qui vous rece- 
vra... peut-être. 

Il insista, pria, menaça, cria. Je n’en démordis point. Maître 
Antoine Paillard tira son écritoire, et, sur la borne assis, rédigea, 
dans un cercle de curieux et de chiens, mon testament public. 
Après quoi, je disposai de mon âme gentiment, comme j'avais fait 
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de mon argent. Lorsque tout fut fini (Chamaille me continuait ses 
exhortations), je dis, d’une voix mourante: 

— Baptiste, reprends haleine. C’est très beau, ce que tu dis. 
Mais pour homme altéré, conseil d’oreille ne vaut pas une gro- 
seille. À présent que mon âme est prête à monter en selle, je 
voudrais au moins boire le coup de l’étrier. Gens de bien, une bou- 
teille! 

Ah! les braves garçons! Non moins que bons chrétiens, tous 
deux bons Bourguignons, comme ils ont bien compris ma dernière 
pensée ! Au lieu d’une bouteille, ils m’en apportèrent trois: Chablis, 
Pouilly, Irancy. De la fenêtre de mon bateau qui allait vers l’ancre, 
je jetai une corde. Le champi y attacha un vieux panier d’osier, 
et de mes dernières forces, je hissai mes derniers amis. 

A partir de ce moment, retombé sur ma paillasse, les autres 
étant partis, je me sentis moins seul. Mais je n’essaierai point de 
vous faire le récit des heures qui suivirent. Je ne sais comment il se 
fait que je n’en retrouve plus le compte. Il faut qu’on m’en ait 
volé huit ou dix dans ma poche. Je sais que j’étais enfoncé dans un 
vaste entretien avec la trinité des esprits en bouteille; mais de ce 
que nous disions, je ne me rappelle rien. Je perds Colas Breugnon: 
ou diable est-il passé?... 

Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, étalé des deux 
fesses sur une plate-bande de fraises grasses, moelleuses et fraiches, 
et contemplant le ciel au travers des rameaux d’un petit doyenné. 
Que de lumières là-haut, et que d’ombre ici-bas! La lune me faisait 
les cornes. À quelques pas de moi, un tas de vieux sarments noirs, 
tortus et griffus, avaient l’air de grouiller comme un nid de ser- 
pents, et me regardaient avec des grimaces diaboliques... Mais 
qui m’expliquera ce que je fais ici?... Il me semble (tout se mêle 
dans mon esprit trop riche) que je m'étais dit: 

— Debout, chrétien! Un empereur romain ne meurt pas, 
mon Colas, le cul sur son matelas. Sursum corda! Les bouteilles sont 
vides. Consummatum est. Plus rien a faire ici! Allons haranguer nos 
choux! 

Et il me semble aussi que je voulais cueillir des aulx, parce 
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qu’on les disait souverains contre la peste, ou parce que faute de 
vin, il faut se contenter d’aulx. Ce qui est sûr, c’est qu’à peine j’eus 
mis le pied (et le séant suivit) sur la terre nourricière, je me sentis 
saisi par l’enchantement de la nuit. Le ciel, comme un grand arbre 
rond et sombre, étendait sur moi sa coupole de noyer. A ses ra- 
meaux pendaient des fruits, par milliers. Mollement balancées et 
brillantes, comme des pommes, les étoiles müûrissaient dans les 
ténèbres tièdes. Les fruits de mon verger me semblaient des 
étoiles. Toutes se penchaient vers moi, afin de me regarder. Par 
des milliers d’yeux je me sentais épié. De petits rires couraient dans 
les plants de fraisiers. Dans l’arbre, au-dessus de moi, une petite 
poire, aux joues rouges et dorées, d’un filet de voix claire et sucrée, 
me chantait: 
Aubépine, 
Prends racine. 
P'tit homme gris! 
Comme les vrilles de la vigne, 
Agripp -toi à mon échine 
Pour monter au Paradis. 
Prends racine, prends racine, 
P'tit homme gris! 


Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui du 
ciel, un chœur de petites voix chuchotantes, chevrotantes et chan- 
tantes, répétait: 


Prends racine, prends racine! 


Lors, j'enfonçai mes bras dans ma terre, et je dis: 

— Veux-tu de moi? Moi je veux bien. 

Ma bonne terre grasse et molle, j’y entrai jusqu’aux coudes; 
elle fondait comme un sein, et je la fourrageais, des genoux et des 
mains. Je la pris à bras-le-corps, j y marquai mon empreinte, de 
Porteil jusqu’au front; j’y fis mon lit, je m’y carrai; étendu tout du 
long, je regardais le ciel et ses grappes d’étoiles, bouche bée, 
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comme si j'attendais qu’une d’elles vint me pleuvoir sous le nez. 
La nuit de juillet chantait un Cantique des Cantiques. Un grillon 
ivre criait, criait, criait, à s’en faire périr. La voix de Saint- 
Martin soudain sonna douze heures, ou bien quatorze, ou seize 
(sûrement, ce n’était pas une sonnerie ordinaire). Et voici que les 
étoiles, les étoiles d’en haut et celles de mon jardin se mettent à 
carillonner... O Dieu! quelle musique! Le cœur m’en éclatait, et 
mes oreilles grondaient, comme les vitres, quand il tonne. Et du 
fond de mon trou, je voyais s’ériger un arbre de Jessé: un cep de 
vigne, tout droit, tout empenné de pampres, qui me montait du 
ventre; je montais avec lui; et me faisait escorte tout mon verger, 
chantant; a la plus haute branche, une étoile suspendue dansait 
comme une perdue; et la tête renversée en arrière pour la voir, 
pour l’avoir je grimpais, bramant à pleins poumons: 


Grain d’chasselas, 
Ne Pen va pas! 
Hardi, Colas! 
Colas taura, 
Alleluia! 


Jai dû grimper, je pense, une partie de la nuit. Car j’ai chan- 
té, des heures, à ce qu’on m’a dit depuis. Jen chantai de toutes 
sauces, du sacré, du profane, et des De Profundis, et des épithalames, 
des Noéls, des Laudate, fanfares et rigaudons, des chansons édi- 
fiantes et d’autres qui étaient gaillardes, et je jouais de la vielle ou 
bien de la musette, je battais du tambour, je sonnais de la trom- 
pette. Les voisins ameutés se tenaient les côtes, et disaient: 

— Quelle trompe!... C’est Colas qui s’en va. Il est fou, il est 
fou!... 

Le lendemain, comme on dit, je fis honneur au soleil. Je ne 
lui disputai pas ’honneur de se lever! Il était bien midi lorsque je 
m'éveillai. Ah! que j’eus de plaisir à me revoir, mami, au fond de 
mon fumier! Ce n’était pas que la couche fût douce, ni que je 
n’eusse, au vrai, diablement mal aux reins. Mais que c’est bon 
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de se dire qu’on a encore des reins! Quoi! tu n’es pas parti, Breu- 
gnon, mon bon ami! Que je t'embrasse, mon fils! Que je tate ce 
corps, ce brave petit museau! C’est bien toi. Que je suis aise! Si 
tu m'avais quitté, jamais je ne m'en serais, non, Colas, consolé. 
Salut, 6 mon jardin! Mes melons me rient d’aise. Müûrissez, mes 
mignons... Mais je suis arraché à ma contemplation par deux 
Aliborons, qui, de l’autre côté du mur, braillent: 

— Breugnon! Breugnon! Es-tu mort? 

C’est Paillard et Chamaille, qui, n’entendant plus rien, se 
lamentent et déjà prônent mes vertus défuntes, sans doute, sur la 
route. Je me reléve (Aie! mes coquins de reins!), je vais tout douce- 
ment, soudain je sors ma téte du trou de la lucarne, et je crie: 

— Coucou, le voila! 

Ils font un saut de carpe. 

— Breugnon, tu n’es pas mort? 

Ils riaient et pleuraient d’aise. Je leur tire la langue: 

— Petit bonhomme vit encore... 

Croiriez-vous que ces maudits m’ont laissé, quinze jours, en- 
fermé dans ma tour, jusqu’a ce qu’ils fussent certains que je n’avais 
plus rien! Je dois a la vérité d’ajouter qu’ils ne me laissèrent 
manquer ni de manne, ni de l’eau du rocher (j’entends celle de 
Noé). Même, ils prirent Phabitude de venir tour à tour, s’installer 
sous ma fenêtre, afin de m'apporter les nouvelles du jour. 

Lorsque je pus sortir, le curé Chamaille me dit: 

— Mon bon ami, le grand saint Roch t’a sauvé. Tu ne peux 
faire moins que d’aller le remercier. Fais cela, je te prie! 

Je réponds: 

— Je crois plutôt que c’est saint Irancy, saint Chablis, ou 
Pouilly. 

— Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du nôtre; coupons 
la poire en deux. Viens à saint Roch, pour moi. Et moi, je rendrai 
grace a sainte Bouteille, pour toi. 

Comme nous faisions ensemble ce double pélerinage (le 
fidèle Paillard complétait le trio), je dis: 

— Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers 
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trinqué, le jour que je vous demandai le coup de l’étrier ? Vous ne 
paraissiez pas disposés à me suivre. 

— Je t’aimais bien, dit Paillard, je te jure; mais, que veux- 
tu, je m'aime aussi. L’autre dit vrai: Ma chair mest plus près que 
ma chemise. 

— Mea culpa, mea culpa, grondait Chamaille, qui battait son 
poitrail comme une peau d’ânon, je suis poltron, c’est ma nature. 

— Qu’'avais-tu fait, Paillard, des leçons de Caton? Et toi, 
curé, à quoi te servait ta religion ? 

— Ah! mon ami, qu’il fait bon vivre! firent-ils tous les deux, 
avec un gros soupir. 

Alors, nous nous embrassâmes, tous les trois, en riant, et nous 
dimes: 

— Un brave homme ne vaut pas cher. Il faut le prendre 
comme il est. Dieu l’a fait: il a bien fait. 


VIII 


LA MORT DE LA VIEILLE 


Fin juillet 

J ÉTAIS en train de reprendre goût à la vie. Je n’y eus pas 
beaucoup de peine, comme vous pouvez m’en croire. Même, je ne 
sais comment, je la trouvais encore plus succulente qu'avant, 
tendre, moelleuse et dorée, cuite à point, croustillante, croquante 
sous la dent et fondant sur la langue. Appétit de ressuscité. Que 
Lazare dut bien manger! 

Un jour donc qu’après avoir joyeusement travaillé, j'étais à 
m’escrimer, avec mes compagnons, des armes de Samson, voila 
qu’un paysan, qui venait du Morvan, entre: 

— Maître Colas, dit-il, j'ai vu avant-hier votre dame. 

— Matin! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la vieille ? 

— Très bien. Elle s’en va. 

— Où cela? 

— À toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur. 

— Il cessera de l’être, dit un mauvais plaisant. 

Et un autre: 

— Elle s’en va. Tu restes. A ta santé, Colas! Un bonheur ne 
vient jamais seul. 
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Moi, pour faire comme les autres (j'étais ému tout de même), 
je réplique: 

— Trinquons! Dieu aime l’homme, compères, quand il lui 
ôte sa femme, ne sachant plus qu’en faire. 

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir mon 
verre; et, prenant mon bâton, je partis sans même saluer la 
compagnie. Ils criaient: 

— Où vas-tu? Quelle mouche te pique? 

J'étais bien loin déjà, je ne répondais pas, j'avais le cœur 
serré... Voyez-vous, on a beau ne pas aimer sa vieille, s’être fait 
enrager l’un l’autre, jour et nuit, durant vingt-cinq années, à 
Pheure où la camarde est venue la chercher, celle qui, collée à 
vous dans le lit trop étroit, a mêlé si longtemps sa sueur à la vôtre, 
et qui dans ses flancs maigres fit lever la semence de la race que 
vous avez plantée, on sent là quelque chose qui vous étreint le 
gosier; c’est comme si un morceau de vous s’en allait; et quoiqu'il 
ne soit pas beau, qu’il vous ait bien gêné, on a pitié de lui, et de 
soi, on se plaint, on le plaint... Dieu me pardonne! on l’aime... 

J arrivai, le lendemain, à la tombée de la nuit. Dès le premier 
coup d’œil, je vis que le grand sculpteur avait bien travaillé. Sous 
le rideau fripé de la chair craquelée, le visage de la mort, tragique, 
apparaissait. Mais ce qui me fut un signe plus certain de la fin, ce 
fut qu’en me voyant elle me dit: 

— Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigué ? 

A cet accent de bonté, dont je fus tout remué, je me dis: 

— Pas de doute. La pauvre vieille est finie. Elle se rabonnit. 

Je massis près du lit, et je lui pris la main. Trop faible pour 
parler, elle me remerciait, des yeux, d’être venu. Pour la ra- 
gaillardir, essayant de plaisanter, je racontais comment à la peste 
trop pressée je venais de faire la nique. Elle n’en savait rien. Elle 
en fut si émue (diantre de maladroit!) qu’elle eut une faiblesse, 
et faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa langue lui revint 
(Dieu soit loué! Dieu soit loué!) et sa méchanceté. La voilà qui se 
met, bredouillante et tremblante (les mots ne voulaient point sor- 
tir, ou ils sortaient tout autres qu’elle voulait: alors elle enrageait), 
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la voilà qui se met à m’agonir d’injures, disant que c’était honteux 
que je ne lui eusse rien dit, que je n’avais pas de cœur, que j'étais 
pire qu’un chien, que comme le susdit j’eusse bien mérité de crever 
de colique tout seul, sur mon fumier. Elle me débita mainte autre 
gentillesse. On voulait la calmer. On me disait: 

— Va-t’en! Tu vois, tu lui fais mal. Eloigne-toi, un moment! 

Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis: 

— À la bonne heure! Je te reconnais donc! Il y a encore de 
l'espoir. Tu es aussi méchante... 

Et lui prenant la tête, sa vieille tête branlante, entre mes 
grosses mains, je l’embrassai de grand cœur, deux fois sur les deux 
joues. Et la seconde fois, elle pleura. 

Nous restâmes alors tranquilles, sans parler, tous deux seuls 
dans la chambre, où dans la boiserie la vrillette frappait, à coups 
secs, le tic-tac de l’horloge funèbre. Les gens étaient allés dans la 
pièce à côté. Elle, péniblement, ahanait, et je vis qu’elle voulait 
parler. 

Je dis: 

— Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’est tout dit, depuis 
vingt-cinq années. On se comprend sans parler. 

Elle dit: 

— On ne s’est rien dit. Faut que je parle, Colas; sans quoi le 
paradis... où je n’entrerai pas... 

— Mais si, mais si, que je fis. 

— ... Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel de 
l’enfer. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariâtre... 

— Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, c’est bon 
pour la santé. 

— ... Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma 
mauvaise humeur j’emplissais la maison; et je t’en ai fait voir, de 
toutes les façons... 

Je lui tapotai la main: 

— Ça ne fait rien. J’ai le cuir bon. 

Elle reprit, sans souffle: 

— Mais c’est que je t’aimais. 
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— Qa, si je m’en doutais! fis-je en riant. Après tout, chacun 
a sa manière. Mais que ne me l’as-tu dit! La tienne n’était pas 
claire. 

— Je t’aimais, reprit-elle; et toi, tu ne m’aimais pas. C’est 
pourquoi tu étais bon, et moi j'étais mauvaise: car je te haïssais 
de ce que tu ne m’aimais; et toi, tu t’en souciais... Tu avais ton rire, 
Colas, ton rire comme aujourd’hui... Dieu! m/’a-t-il fait souffrir! 
Tu tencapuchonnais dedans, contre la pluie; et moi, je pouvais 
pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, à t’arroser! Ah! 
que tu m'as fait de mal! Plus d’une fois, Colas, jai failli en 
crever. 

— Ma pauvre femme, lui dis-je, c’est que je n’aime point 
Peau. 

— Tu ris encore, coquin!... Va, tu fais bien de rire. Le rire, 
ça vous tient chaud. A cette heure que le froid de la terre me monte 
aux jambes, je sens ce que vaut ton rire; préte-moi ton manteau. 
Ris tout ton soûl, mon homme; je ne t’en veux plus; et toi, Colas, 
pardonne-moi. 

— Tu fus une brave femme, dis-je, probe, forte et fidéle. Tu 
ne fus peut-être pas plaisante tous les jours. Mais personne n’est 
parfait: ce serait de l’irrespect envers Celui, là-haut, qui l’est seul, 
m'a-t-on dit (je n’y ai pas été voir). Et, dans les heures noires (je 
ne dis celles de la nuit où tous les chats sont gris, mais celles des 
années de misére et de vaches maigres), tu n’étais plus tant laide. 
Tu fus brave, jamais tu ne renaclas a la peine; et ta maussaderie 
me semblait presque belle, lorsque tu l’exerçais contre le mauvais 
sort, sans céder d’une semelle. Ne nous tourmentons plus mainte- 
nant du passé. C’est assez de l’avoir, une bonne fois, porté, sans 
plier, sans crier, et sans garder la marque d’une honte acceptée. 
Ce qui est fait est fait, et n’est plus à refaire. Le fardeau est à terre. 
Au Maître maintenant de le peser, s’il veut! Cela ne nous regarde 
plus. Ouf! respirons, mon vieux. Nous n’avons plus maintenant 
qu’à déboucler la sangle qui nous serrait le dos, à frotter nos doigts 
gourds, nos épaules meurtries, et à faire notre trou, en terre, pour 
dormir, bouche ouverte, en ronflant comme un orgue. 
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— Requiescat! Paix à ceux qui ont bien travaillé! — du grand 
sommeil de l Éternité. 

Elle m’écoutait, les yeux fermés, les bras croisés. Quand j’eus 
fini, les yeux rouvrit, sa main tendit. 

— Mon ami, bonne nuit. Tu m/’éveilleras demain. 

Alors, en femme d’ordre, toute droite, tout de son long, sur 
le lit elle s’étendit, tira les draps sous son menton, jusqu’à ce qu’ils 
ne fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides le crucifix; puis, 
en femme décidée, le nez pincé, le regard fixe, prête à partir, elle 
attendit. 

Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaître le repos, 
devaient passer, une fois dernière, afin d’être purifiés, par la 
misère, le feu de la terre (c’est notre lot). Car, juste à ce moment, 
la porte d’a côté s’ouvrit; et dans la chambre, se précipitant, 
l’hôtesse d’une voix haletante, cria: 

— Vite! venez, maître Colas! 

Sans comprendre, je demandais: 

— Qu’y a-t-il? Parlez plus bas. 

Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage était partie 
déjà, comme si, du haut du coche où elle venait de monter, elle 
pouvait, se retournant, voir par-dessus nos tétes ce que je ne voyais 
pas, elle se redressa de sa couche funèbre, roide comme celui que 
Jésus réveilla, tendit les bras vers nous et cria: 

— Ma Glodie! 

A mon tour, je compris, transpercé par ce cri et par la rauque 
toux qui venait d’a côté. Je courus, je trouvai ma pauvre petite 
alouette, qui la gorge serrée, cherchant de ses menottes à desserrer 
Pétreinte, toute rouge et brûlante, implorait de ses yeux effarés du 
secours, et qui se débattait, comme un oiseau blessé... 

Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. A présent que 
j'en suis à cinq jours bien comptés, de me la remémorer, j’ai les 
jambes cassées; il faut que je m’assoie. Han! laissez-moi souffler... 
Faut-il qu’il y ait au ciel un Maitre qui se complaise à faire lente- 
ment souffrir ces petits êtres, à sentir sous ses doigts leur fréle cou 
craquer, a les voir se débattre et pouvoir supporter leur regard de 
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reproche étonné! Je comprends qu’on étrille de vieux ânes comme 
moi, que l’on fasse du mal à qui peut se défendre, des gars solides, 
des femelles râblées. Que vous vous amusiez à nous faire crier, si 
vous pouvez, bon Dieu, essayez! L’homme est à votre image. Que 
vous soyez, comme lui, pas très bon tous les jours, capricieux, 
malicieux, aimant nuire, de temps en temps, par besoin de dé- 
truire, d’éprouver votre force, par âcreté de sang, parce que vous 
étes mal luné, ou bien par passe-temps, cela ne m’étonnerait pas, 
en somme, énormément. Nous sommes d’age, oui-da, à vous tenir 
téte: quand vous nous ennuyez, nous savons vous le dire. Mais 
prendre comme cibles des pauvres agnelets, dont on tordrait le 
nez, il sortirait du lait, halte-la! Non, c’est trop, nous ne l’admet- 
tons pas! Dieu ou roi, qui le fait outrepasse ses droits. Nous vous en 
prévenons. Seigneur, l’un de ces jours, si vous continuiez, nous 
serions obligés, a notre grand regret, de vous découronner... Mais 
je ne veux pas croire que ce soit là votre œuvre, je vous respecte 
trop. Pour que de tels forfaits soient possibles, Notre Père, il faut 
de deux choses l’une: ou vous n’avez pas d’yeux, ou vous n’existez 
pas... Aie! voila un mot incongru, je le retire. La preuve que vous 
existez, c’est que nous devisons tous deux, en ce moment. Que de 
discussions nous avons eues ensemble! Et, entre nous, Monsieur, 
combien de fois je vous ai réduit au silence! Dans cette nuit né- 
faste, vous ai-je assez appelé, injurié, menacé, nié, prié, supplié! 
Vous ai-je assez tendu mes mains jointes et montré mon poing 
fermé! Cela n’a servi de rien, vous n’avez pas bronché. Du moins, 
vous ne pouvez dire, afin de vous toucher, que j’aie rien négligé! 
— Et puisque vous ne voulez, bon sang! que vous ne daignez 
m’écouter, serviteur! tant pis pour vous, Seigneur! Nous en 
connaissons d’autres, nous nous adresserons ailleurs... 

J'étais seul, pour veiller, avec la vieille hôtesse. Martine, 
qu’avaient prise en route les douleurs de gésine, était restée a 
Dornecy, laissant Glodie à la grand-mère. Quand nous vimes, au 
matin, que notre petite martyre allait passer, nous primes les 
grands moyens. J’enlevai dans mes bras son mignon corps brisé, 
pas plus lourd qu’une plume (il n’avait plus la force méme de se 
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débattre et, la tête pendante, avec des soubresauts, il palpitait à 
peine, ainsi qu’un passereau). Je regardai par la fenêtre. Il faisait 
vent et pluie. Une rose sur sa tige se penchait à la vitre, comme si 
elle voulait entrer. Annonce de la mort. Je fis le signe de croix et, 
malgré tout, sortis. L’humide vent violent s’engouffra dans la 
porte. Je cachai sous ma main la tête de mon oiselle, de peur que 
la bourrasque ne soufflat sa chandelle. Nous allions. Devant, 
marchait l’hôtesse, qui portait des présents. On entra dans les bois 
qui bordaient le chemin, et nous vimes bientôt, sur le bord d’un 
marais, un tremble qui tremblait. Sur un peuple de joncs aux reins 
souples, il régnait, haut et droit comme une tour. Nous en fîmes, 
une fois, deux fois, trois fois, le tour. La petite gémissait, et le vent 
dans les feuilles, comme elle, des dents claquait. A la menotte de 
l'enfant nous nouâmes un ruban; l’autre bout à un bras du vieil 
arbre tremblant; et l’hôtesse édentée et moi, nous répétions: 


Tremble, tremble, mon mignon, 
Prends mon frisson. 

Je Pen prie et je ten somme, 
Par les personnes 

De la Sainte- Trinité. 

Mais si tu fais lentêté, 

Si tu ne veux m'écouter, 

Garde à toi! te trancherat. 


Puis, entre les racines, la vieille fit un trou, versa une chopine 
de vin, deux gousses d’ail, une tranche de lard; et par-dessus, mit 
un liard. Trois tours encore nous fimes autour de mon chapeau, 
posé à terre et bourré de roseaux. Et au troisième tour, nous 
crachâmes dedans, en répétant: 

— Crapauds croupissants accroupis, que le croup vous étouffe! 

Ensuite, nous en retournant, a la sortie du bois, nous nous 
agenouillames devant une aubépine; au pied mimes l’enfant; et 
par la sainte Epine, priâmes le fils de Dieu. 

Lorsque nous rentrames enfin a la maison, la petite semblait 
morte. Du moins, nous avions fait tout ce que nous pouvions. 
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Pendant ce temps, ma femme, elle, ne voulait pas mourir. 
L'amour de sa Glodie l’attachait à la vie. Elle se démenait, criait: 

— Non, je ne m'en irai pas, bon Dieu, Jésus, Marie, avant 
que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si non elle 
doit être guérie. Guérie, elle le sera, vertudieu, je le veux. Je le 
eux je le veux, et je le veux: c'est dit. 

Ce n’était pas encore dit, sans doute, tout à fait: car après 
Pavoir dit, elle recommençait. Dieu! quel souffle elle avait! Et 
moi, qui tout à l’heure croyais qu’elle était près de rendre le 
dernier! Si c’était le dernier, il avait belle taille... Breugnon, 
mauvais garcon, tu ris, n’as-tu pas honte? — Que veux-tu, mon 
ami? Je suis ce que je suis. Rire ne m’empéche pas de souffrir; 
mais souffrir n’empéchera jamais un bon Frangais de rire. Et 
qu'il rie ou larmoie, il faut d’abord qu’il voie. Vive Janus bifrons, 
aux yeux toujours ouverts!... 

Donc, je n’en avais pas moins de peine a l’écouter s’essouffler 
et souffler, la pauvre vieille commère; et malgré que je fusse aussi 
angoissé qu’elle, je voulais la calmer, je lui disais des mots comme 
on dit aux enfants, et je l’emmaillotais dans ses draps, gentiment. 
Mais elle, se dégageait, furieuse, en criant: 

— Bon à rien! Si tu étais un homme, n’aurais-tu pas trouvé 
moyen de la sauver, toi. A quoi sers-tu ? C’est toi qui devrais être 
mort. 

Je répondais: 

— Ma foi, je suis de ton avis, ma vieille, tu as raison. Si 
quelqu’un en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable que 
là-haut elle ne fait pas l'affaire: elle est usée, a trop servi. On n’est 
plus bon (c’est vrai), comme toi, qu’à souffrir. Souffrons donc, sans 
parler. Peut-être ce sera autant de pris, autant de moins que, la 
pauvre innocente, elle aura à porter. 

Alors sa vieille tête contre la mienne s’appuya, et le sel de nos 
yeux se méla sur nos joues. Dans la chambre, on sentait peser 
Vombre des ailes de l’archange funèbre... 

Et soudain, il partit. La lumière revint. Qui causa ce prodige ? 
Fut-ce le Dieu d’en haut, ou bien ceux des forêts, mon Jésus 
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pitoyable à tous les malheureux, ou la terre redoutable, qui souffle 
et boit les maux, fut-ce l'effet des prières, ou la peur de ma femme, 
ou bien parce qu’au tremble j’avais graissé la patte? Nous ne le 
saurons jamais; et dans l’incertitude, je rends grâces (c’est plus 
sûr) à toute la compagnie, en y ajoutant même ceux que je ne 
connais point (ce sont peut-être les meilleurs). En tout cas, le 
certain, et le seul qui m'importe, c’est depuis ce moment, que la 
fièvre tomba, le souffle circula dans le frêle gosier, comme un 
ruisseau léger; et ma petite morte, échappant a l’étreinte de 
Parchange, ressuscita. 

Nous sentimes se fondre alors notre vieux coeur. Tous deux 
nous entonnâmes le Nunc dimittis, Seigneur!... Et ma vieille, 
s’affaissant, avec des pleurs de joie, laissa sur l’oreiller sa tête 
retomber, comme une pierre qui s’enfonce, et soupira: 

— Enfin, je puis donc m'en aller!... 

Aussitôt son regard chavira, sa face se creusa, comme si 
d’un coup de vent son souffle l’avait quittée. Et moi, penché sur 
son lit, où elle n’était plus, je regardais ainsi qu’au fond d’un trou 
dans la rivière, où la forme d’un corps qui vient de disparaître 
reste un instant empreinte et s’efface en tournant. Je fermai ses 
paupières, baisai son front cireux, j’enchainai l’une à l’autre ses 
mains de travailleuse qui ne s'étaient jamais reposées, en leur vie; 
et, sans mélancolie, laissant la lampe éteinte dont l’huile était 
brûlée, j'allai m’asseoir auprès de la flamme nouvelle qui devait 
maintenant éclairer la maison. Je la regardais dormir; je la veillais, 
avec un sourire attendri, et je pensais (se peut-on dèfendre de 
penser !): 

— N’est-il pas bien étrange que l’on s'attache ainsi à cette 
petite chose ? Sans elle rien ne nous est. Avec elle, tout est bien, 
même le pire, qu'importe? Ah! je puis bien mourir, que le diable 
m’emporte! Pourvu qu’elle vive, elle, je me moque du reste!... 
C’est tout de même un peu fort. Quoi, je suis là, je vis et je suis 
bien portant, maître de mes cinq sens et de quelques autres en 
plus et du plus beau de tous, qui est monsieur mon bon sens, je 
n’ai jamais boudé la vie, et je porte en mon ventre dix aunes de 
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boyaux vides toujours pour la fêter, tête saine, main précise, 
jarret solide et du mollet, brave ouvrier et Bourguignon salé, et je 
serais tout prêt à sacrifier cela pour un petit animal que je ne con- 
nais même pas! Car enfin qu’est-il donc? Un trognon mignon, un 
jouet gentillet, perroquet qui s’essaie, un être qui n’est rien, mais 
qui sera, peut-être... Et c’est pour ce « peut-être » que je dilapide- 
rais mon: « Je suis, et j'y suis, et j’y suis bien, pardi! »... Ah! c’est 
que ce «peut-être », c’est ma plus belle fleur, celle pour qui je vis. 
Quand les vers se seront empiffrés de ma chair, quand elle aura 
fondu dans le gras cimetiére, je revivrai, Seigneur, en un autre 
moi-méme, plus beau, plus heureux et meilleur... Eh! qu’en sais- 
je? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi? — Parce qu’il aura mis 
ses pieds sur mes épaules, et qu’il verra plus loin, marchant sur 
mon tombeau... O vous, sortis de moi, qui boirez la lumière, ot 
mes yeux qui l’aimaient ne se baigneront plus, par vos yeux je. 
savoure la vendange des jours et des nuits à venir, je vois se suc- 
céder les années et les siècles, je jouis tout autant de ce que je 
pressens que de ce que j'ignore. Tout passe autour de moi; mais 
c’est que, moi, je passe; je vais toujours plus loin, plus haut, porté 
par vous. Je ne suis plus lié à mon petit domaine. Au-delà de ma 
vie, au-delà de mon champ s’allongent les sillons; ils embrassent la 
terre, ils enjambent l’espace; comme une Voie Lactée, ils couvrent 
de leur réseau toute la voûte azurée. Vous êtes mon espérance, mon 
désir, et mon grain, qu’à travers l’infini je sème à pleines mains. 


IX 


LA MAISON BRULEE 


A la mi-août 


Ne ce jourd’hui? C’est un rude morceau. Il 
n’est pas encore tout à fait digéré. Allons, vieux, du courage! Ce 
sera le meilleur moyen de le faire passer. 

On dit que pluie d’été ne fait point pauvreté. A ce compte, 
je devrais être plus riche que Crésus; car il ne cesse de pleuvoir, 
cet été, sur mon dos; et me voici pourtant sans chemise et sans 
chausses, ainsi qu’un saint Jeannot. À peine je sortais de cette 
double épreuve — Glodie était guérie, et ma vieille femme aussi, 
Pune de sa maladie, et l’autre de la vie — quand je reçus des puis- 
sances qui gouvernent l’univers (il doit y avoir là-haut une femme 
qui men veut; que diable lui ai-je fait?... Elle m'aime, parbleu!) 
un furieux assaut d’où je sors nu, battu et moulu jusqu’aux os, mais 
(c’est le principal, enfin) avec tous mes os. 

Bien que ma petite fille fat à présent remise, je ne me pressais 
pas de regagner le pays; je restais auprès d’elle, jouissant encore 
plus qu’elle de sa convalescence. Un enfant qui guérit c’est comme 
si l’on voyait la création du monde; tout l’univers vous semble 
frais pondu et laiteux. Donc, je flanais, écoutant distraitement les 
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nouvelles qu’apportaient, s’en allant au marché, les commères. 
Lorsqu'un jour un propos me fit dresser l’oreille, vieux baudet qui 
voit venir la trique de l’ânier. On disait que le feu avait pris, à 
Clamecy, dans le faubourg de Beuvron, et que les maisons flam- 
baient comme des margotins. Je ne pus obtenir aucun autre ren- 
seignement. À partir de ce moment, je fus, par sympathie, sur des 
charbons assis. On avait beau me dire: 

— Reste tranquille! Les mauvaises nouvelles sont prestes 
comme l’hirondelle. Sil s'agissait de toi, tu le saurais déjà. Qui 
parle de ta maison? Il y a plus d’un âne en Beuvron... 

Je ne tenais plus en place, je me disais: 

— C’est elle... Elle brûle, je sens le roussi... 

Je pris mon baton, je partis. Je pensais: 

— Bon Dieu de bête! c’est la première fois que je quitte 
Clamecy, sans rien mettre à l’abri. Dans tous les autres cas, aux 
approches de lennemi, j’emportais dans les murs, de l’autre côté 
du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux de mon art dont 
je suis le plus fier, mes outils et mes meubles, et ces brimborions 
qui sont laids, encombrants, mais qu’on ne donnerait pas pour tout 
Por de la terre parce qu'ils sont les reliques de nos pauvres 
bonheurs... Cette fois, j’ai tout laissé... 

Et j entendais ma vieille, qui, de l’autre monde, criait contre 
ma stupidité. Moi, je lui répondais: 

— C'est ta faute, c’est pour toi que je me suis tant 
pressé! 

Après nous être bien tous les deux chamaillés (cela m’occupa 
du moins, une partie du chemin), je tâchai de nous convaincre 
que je m’inquictais pour rien. Mais malgré moi, l’idée revenait, 
comme une mouche, se poser sur mon nez; je la voyais sans cesse; 
et une sueur froide me rigolait, le long de l’échine et des reins. 
Je marchais d’un bon train. J'avais passé Villiers, et je commen- 
çais de monter la longue côté boisée, quand je vois sur la pente une 
carriole qui venait, et dedans le père Jojot, le meunier de Moulot, 
qui, me reconnaissant, s’arrête, lève son fouet, et crie: 

— Mon pauvre gars! 
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Ce fut comme si je recevais un coup dans l’estomac. Je restais, 
bouche bée, sur le bord de la route. Il reprend: 

— Où tu vas? Rebrousse, mon Colas! N’entre pas dans la 
ville. Tu te ferais trop de bile. Tout est brûlé, rasé. Il ne te reste 
plus rien. 

L'animal, à chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus 
faire le brave, j’avalai ma salive, je me raidis, je dis: 

— Pardi, je le sais bien! 

— Alors, fait-il vexé, qu’est-ce que tu vas chercher ? 

Je réponds: 

— Les débris. 

— I] ne reste rien, je te dis, rien, rien, pas un radis! 

— Jojot, tu exagères; tu ne me feras pas croire que mes 
deux apprentis et mes braves voisins ont regardé brûler ma maison 
sans tacher de retirer du feu quelques marrons, quelques meubles, 
comme on fait entre fréres... 

— Tes voisins, malheureux? Ce sont eux qui ont mis le feu! 

Du coup, je fus assommé. Il me dit, triomphant: 

— Tu vois bien que tu ne sais rien! 

Je n’en voulais pas démordre. Mais lui, sûr à présent de me 
conter le premier la mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait et 
contrit, à narrer la grillade: 

— C’est la peste, dit-il. Ils sont tous affolés. Aussi, pourquoi 
messieurs de la municipalité et de la châtellenie, échevins, pro- 
cureur, nous ont-ils tous quittés ? Plus de bergers! Les moutons sont 
devenus enragés. De nouveaux cas du mal survenant en Beuvron, 
on a crié: « Brûlons les maisons empestées! » Sitôt dit, sitôt fait. 
Comme tu n'étais pas là, ce fut naturellement la tienne qui com- 
mença. On y allait de bon cœur, chacun y mettait du sien: on 
croyait travailler pour le bien de la cité. Puis, on s’excite l’un 
l’autre. Quand on se met à détruire, je ne sais pas ce qui se produit: 
on est soûl, tout y passe, on ne peut plus s'arrêter... Quand ils y 
eurent mis le feu, ils dansérent autour. C'était comme une folie... 
Sur le pont de Beuvron, on y danse, on y danse... Si tu les avais vus... 
Voyez comme on danse..., si tu les avais vus, peut-être qu’avec eux 
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toi-même aurais dansé. Tu penses si le bois que tu avais à l’atelier 
flambait, pétaradait... Bref, on a tout brûlé! 

— J'aurais voulu voir cela. Cela devait être beau, dis-je. 

Et je le pensais. Mais je pensais aussi: 

— Je suis mort! Ils mont tué. 

Ceci, je me gardais de le dire à Jojot. 

— Alors, ça ne te fait rien? dit-il, l’air mécontent. 

(Il m’aimait bien, le brave homme; mais on n'est pas fâché 
— sacrée espèce humaine! — de voir de temps en temps son voisin 
dans la peine, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de le consoler.) 

Je dis: 

— Pour ce beau feu, c’est dommage qu’on n’ait pas attendu 
la saint Jean. 

Je fis mine de partir. 

— Et tu y vas tout de même? 

— J'y vas. Bonjour, Jojot. 

— Bougre d’original! 

Il fouetta son cheval. 

Je marchai, ou plutôt j'avais Pair de marcher, jusqu’à ce 
que la voiture disparût, au détour. Je n’aurais pu faire dix pas; 
les jambes m’entraient dans le ventre; je tombai sur une borne, 
comme assis sur un pot. 

Les moments qui suivirent furent de mauvais moments. Je 
n’avais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais étre malheureux, 
malheureux, tout mon soûl. Je ne m’en privai point. Je pensais: 

— Jai tout perdu, mon gîte et l’espérance d’en refaire 
jamais un autre, mon épargne amassée, jour par jour, sou par sou, 
avec cette lente peine qui est le meilleur plaisir, les souvenirs de 
ma vie encrassés dans les murs, les ombres du passé qui semblent 
des flambeaux. Et j’ai perdu bien plus, perdu ma liberté. Que 
deviendrai-je maintenant? Il me faudra loger chez un de mes 
enfants. Je m’étais pourtant juré d’éviter, a tout prix, cette cala- 
mité! Je les aime, parbleu; ils m’aiment, c’est entendu. Mais je ne 
suis pas si sot que je ne sache que tout oiseau doit rester dans son 
nid, et que les vieux sont génants pour les jeunes, et génés. Chacun 
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songe à ses œufs, à ceux qu’il a pondus, et ne se soucie plus de 
ceux d’où il est venu. Le vieux qui s’obstine à vivre est un intrus, 
quand il prétend se mêler à la couvée nouvelle; il a beau s’effacer: 
on lui doit le respect. Au diable le respect! C’est la cause de tout 
le mal: on n’est plus leur égal. J’ai fait tout mon possible pour que 
mes cing enfants ne soient pas étouffés par leur respect pour moi; 
j'y ai assez réussi; mais quoi que vous fassiez et malgré qu'ils vous 
aiment, ils vous regardent toujours un peu en étranger: vous venez 
de contrées où ils n’étaient pas nés, et vous ne connaîtrez pas les 
contrées où ils vont; comment pourriez-vous donc vous compren- 
dre tout à fait? Vous vous gênez l’un l’autre, et vous vous en irri- 
tez... Et puis, c’est terrible à dire: Phomme qui est le plus aimé ne 
doit que le moins possible mettre lamour des siens à l'épreuve: 
c’est tenter Dieu. Il ne faut pas trop demander à notre espèce 
humaine. De bons enfants sont bons; je n’ai pas à me plaindre. Ils 
sont encore meilleurs, quand on n’a pas besoin de recourir à eux. 
J'en dirais long si je voulais... Enfin, jai ma fierté. Je n’aime pas 
reprendre leur pâtée à ceux a qui je l’ai donnée. J’ai l’air de leur 
dire: « Payez!» Les morceaux que je n’ai pas gagnés me restent 
dans la gorge; il me semble voir des yeux qui comptent mes bou- 
chées. Je ne veux rien devoir qu’à ma peine. Il me faut être libre, 
être maître chez moi, y entrer, en sortir, selon ma volonté. Je ne 
suis bon à rien quand je me sens humilié. Ah! misère d’être vieux, 
de dépendre de la charité des siens, c’est encore pis que de ses 
concitoyens: car ils y sont forcés; on ne peut jamais savoir s’ils le 
font de plein gré; et l’on aimerait mieux crever que de les gêner. 

Ainsi, je gémissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon af- 
fection, dans mon indépendance, dans ce que j'avais aimé, les 
souvenirs du passé envolés en fumée, dans tout ce que j’avais de 
meilleur et de pire; et je savais que, quoi que je fisse, j'avais beau 
me révolter, par cette unique voie il me faudrait passer. J’avoue 
que je n’y apportais aucune philosophie. Je me sentais misérable, 
tel un arbre qu’on a scié au ras de terre et tranché. 

Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose autour 
où m'accrocher, non loin de moi je vis, voilée par les cheveux des 
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arbres d’une allée, la tourelle à créneaux du château de Cuncy. 
Et je me souvins soudain de tous les beaux travaux que, depuis 
vingt-cinq ans, j'avais mis là-dedans, des meubles, des boiseries, 
de l'escalier sculpté, de tout ce que ce bon seigneur Philbert 
m'avait commandé... Fameux original! Il m’a fait quelquefois 
diablement enrager. Est-ce qu’il ne s’est pas, un beau jour, avisé 
de me faire sculpter ses maîtresses en robe d’Eve, et lui en peau 
d’Adam, d’Adam gaillard, galant, aprés la venue du serpent. 
Et dans la salle d’armes, n’eut-il pas fantaisie que les tétes de 
cerfs sculptées en panoplie eussent la physionomie des bons cocus 
de la contrée? Nous en avons bien ri... Mais le diable n’était pas 
facile a contenter. Lorsqu’on avait fini, on devait recommencer. 
Et quant à son argent, on le voyait rarement... N’importe! Il 
était capable d’aimer les belles choses, en bois tout comme en 
chair, et presque de la même manière: (c’est la bonne, on doit 
aimer l’œuvre d’art comme on aime sa maîtresse, voluptueuse- 
ment, de l’esprit et des membres). Et s’il ne m’a pas payé, le ladre, 
il m’a sauvé! Car je surnage ici, quand là-bas j’ai péri. L’arbre de 
mon passé est détruit; mais ses fruits me restent; ils sont à l’abri 
des gelées et du feu. Et j’eus l’envie de les revoir et d’y mordre, à 
l'instant, afin de reprendre goût à la vie. 

J entrai dans le chateau. On m’y connaissait bien. Le maitre 
n'était pas la; mais sous le faux prétexte de mesures à prendre 
pour de nouveaux travaux, j’allai où je savais que je trouverais 
mes enfants. Il y avait plusieurs ans que je ne les avais vus. Tant 
qu’un artiste se sent de la vigueur aux reins, il engendre, et ne 
pense plus à ce qu’il a engendré. D'ailleurs, la dernière fois que 
j'avais voulu entrer, M. de Cuncy, avec un rire bizarre, m’en 
avait empêché. Je me dis qu’il cachait sans doute quelque drôlesse, 
quelque femme mariée; et comme j'étais bien sûr que ce n’était 
pas la mienne, je n’en pris nul souci. Et puis, avec les lubies de 
ces grands animaux, on ne discute pas: c’est plus sage. A Cuncy, 
nul n’essaie de comprendre le maître: il est un peu timbré. 

Je montai donc bravement par le grand escalier. Mais je 
n'avais pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth, je restai 
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pétrifié. Les grappes de raisin, les branches de péchers, et les lianes 
fleuries, qui s’enroulaient autour de la rampe sculptée, étaient 
déchiquetées, à grands coups de couteau. Je doutai de mes yeux, 
j'empoignai à pleines paumes les pauvres mutilés; je sentis sous 
mes doigts leurs blessures écrites. Poussant un gémissement, et le 
souffle coupé, quatre à quatre, j’escaladai les marches: je trem- 
blais maintenant de ce que j'allais trouver!... Mais cela dépassait 
ce que j'imaginais. 

Dans la salle à manger, dans la salle des armures, dans la 
chambre à coucher, toutes les figurines des meubles et des boiseries 
avaient qui le nez coupé, qui le bras, qui la quille, qui la feuille 
de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des cheminées, sur les 
cuisses effilées de colonnes sculptées, s’étalaient en balafres des 
inscriptions profondes au couteau, le nom du propriétaire, quelque 
pensée idiote, ou bien la date et l’heure de ce travail d’Hercule. 
Au fond de la grande galerie, ma jolie nymphe nue de l’Yonne, 
qui s'appuie du genou sur le cou d’une lionne velue, avait servi de 
cible; son ventre était troué par des coups d’arquebuse. Et partout, 
au hasard, des coups et des coupures, des copeaux rabotés, des 
taches d’encre ou de vin, des moustaches ajoutées ou de sales 
facéties. Enfin, tout ce que l’ennui, tout ce que la solitude, tout ce 
que la bouffonnerie et la stupidité peuvent souffler d’incongruités 
au cerveau d’un riche idiot, qui ne sait qu’inventer au fond de 
son château, et n'étant bon à rien, ne peut rien que détruire... 
S’il avait été là, je crois que je l’aurais tué. Je geignais, je soufflais 
du fond de mon gosier. Je fus un long moment à ne pouvoir 
parler. J’avais le cou rouge et les veines du front qui saillaient; je 
riboulais des yeux, ainsi qu’une écrevisse. Enfin, quelques jurons 
réussirent à passer. I] était temps! Un peu plus, et j'allais étouffer... 
La bonde une fois partie, bon sang! je m’en suis donné. Dix 
minutes d'affilée, et sans reprendre haleine, j’ai sacré tous les dieux 
et dégorgé ma haine: 

— Ah! chien, criais-je, fallait-il que j’amenasse dans ta 
bauge mes beaux enfants, afin que tu les torturasses, mutilasses, 
violasses, souillasses et compissasses! Hélas! mes doux petits, 
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enfantés dans la joie, vous sur qui je comptais pour être mes héri- 
tiers, vous que j'avais faits sains, robustes et dodus, pourvus de 
membres bien charnus, sans qu’ilymanquâtrien, vous qui étiez fabri- 
qués du bois dont on vit mille ans, dans quel état vous retrouvé-je, 
éclopés, estropiés, du haut, du bas, du mitan, de l’avant, de la 
proue et de la poupe, de la cave et du grenier, plus couturés de 
balafres qu’une bande de vieux pillards qui reviennent de la 
guerre! Faut-il que je sois le père de tout cet hôpital! Grand 
Dieu, exauce-moi, accorde-moi la grâce (peut-être ma prière te 
semble superflue) de ne pas m’en aller, mort, en ton paradis, mais 
en enfer, près de la broche, où Lucifer rôtit les âmes des damnés, 
afin que de ma main je tourne et je retourne le bourreau de mes 
enfants, enfilé par le fondement! 

J'en étais là quand le vieil Andoche, un laquais que je con- 
naissais, vint me prier de mettre un terme à mes mugissements... 
Tout en me poussant vers la porte, le brave homme essayait de me 
consoler: 

— Est-il possible, disait-il, de se mettre en ces états, pour des 
morceaux de bois! Que dirais-tu s’il te fallait vivre, comme nous, 
avec ce fou? Vaut-il pas mieux qu’il se divertisse (c’est son droit) 
avec des planches qu’il ta payées, qu’aux dépens de bons chré- 
tiens comme moi et toi? 

— Eh! répliquai-je, qu’il te bâtonne! Crois-tu que je ne me 
ferais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que mes doigts 
ont animés? L’homme n’est rien; c’est l’œuvre qui est sacrée. 
Triple assassin, celui qui tue lidée!... 

Jen eusse dit bien d’autres, et de cette éloquence; mais je 
vis que mon public n’en avait rien compris et que j’étais pour 
Andoche presque aussi fou que l’autre. Et comme, en ce moment, 
je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, une dernière 
fois, embrasser le spectacle de ce champ de bataille, le burlesque 
des choses, de mes pauvres dieux sans nez et de leur Attila, d’An- 
doche aux yeux placides qui me prenaient en pitié, et de moi, 
grosse bête, qui perdais ma salive à geindre, soliloquer devant des 
soliveaux, me traversa la tête... frroutt... comme une fusée; si 
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bien qu’oubliant du coup ma colère et ma peine, je ris au nez 
d’Andoche ahuri, et partis. 

Je me retrouvai sur la route. Je disais: 

— Cette fois, ils m'ont tout pris. Je suis bon à mettre en terre. 
Il ne me reste que ma peau... Oui, mais aussi, sangbleu, il reste ce 
qu’il y a dedans. Comme cet autre assiégé, répliquant a celui qui, 
s’il ne se rendait, le menaçait de tuer ses enfants: « Si tu veux! 
Jai ici Pinstrument pour en fabriquer d’autres », jai le mien, 
ventrebleu, ils ne me l’ont pas pris, ils ne peuvent me le prendre... 
Le monde est une plaine aride où, çà et là, poussent les champs 
de blé que nous, artistes, avons semés. Les bêtes de la terre et du 
ciel viennent les becqueter, mâcher et piétiner. Impuissants à 
créer, ils ne peuvent que tuer. Rongez et détruisez, animaux, foulez 
aux pieds mon blé, j’en ferai pousser d’autre. Epi mûr, épi mort, 
que m'importe la moisson? Dans le ventre de la terre fermentent 
les grains nouveaux. Je suis ce qui sera et non ce qui a été. Et 
lorsqu'un jour viendra où ma force s’éteindra, où je n’aurai plus 
mes yeux, mes narines charnues, et le goulot dessous où l’on 
descend le vin et où est bien pendue ma langue frétillarde, quand 
je n'aurai plus mes bras, l'adresse de mes mains et ma frisque 
vigueur, quand je serai très vieux, sans sang et sans bon sens... 
ce jour- -la, mon Breugnon, c’est que je ne serai plus là. Vastne 
t'inquiète pas! Vous imaginez-vous un Breugnon qui ne sent plus, 
un Breugnon qui ne crée plus, un Breugnon qui ne rit plus, et qui 
ne fait plus feu des quatre fers à la fois? Non pas, c’est qu’il sera 
sorti de sa culotte. Vous pouvez la brûler. Je vous abandonne ma 
loque... 

La-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme 
j arrivais au haut de la montée, faisant le rodomont, et jouant du 
baton (de vrai, je me sentais déjà réconforté), je vis venir à moi un 
petit homme blond, tout courant et pleurant, qui était Robinet 
dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize ans, qu’on 
voyait, au travail, plus attentif aux mouches qui volaient qu’aux 
lecons, et plus souvent dehors que dedans, a faire des ricochets ou 
lorgner les mollets des filles qui passaient. Je le calottais vingt fois 
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dans sa sainte journée. Mais il était adroit comme un singe, futé; ses 
doigts étaient malins comme lui, bons ouvriers; et j'aimais, malgré 
tout, son bec toujours ouvert, ses dents de petit rongeur, ses joues 
maigres, ses yeux fins et son nez retroussé. Il le savait, le gueux! 
J'avais beau lever le poing et jouer de mon tonnerre: il voyait le 
rire au coin de œil de Jupiter. Aussi, quand je l’avais calotté, 
il se secouait, tranquille comme un baudet, et puis, après, re- 
commençait. C'était un vaurien parfait. 

Je ne fus donc pas peu étonné de le voir, tout pareil à un 
triton de fontaine, de grosses larmes en poire coulant, dégoulinant 
de ses yeux et de son nez. Le voila qui se jette sur moi et m’em- 
brasse le corps, en m’inondant le giron de ses pleurs et meuglant. 
Je n’y comprenais rien, je disais: 

— Eh! là donc! à qui est-ce que tu en as! Veux-tu bien me 
lâcher! On se mouche, sacré!... avant de vous embrasser. 

Mais au lieu de cesser, me tenant enlacé, comme le long d’un 
prunier, il se laisse glisser à mes genoux, par terre, et pleure de 
plus belle. Je commence à m’inquiéter: 

— Allons donc, mon petit gars! Reléve-toi! Qu'est-ce que tu as? 

Je le prends par les bras, je le soulève... houp, 1a!... et je 
vois qu’il avait une main emmaillotée, qui saignait au travers des 
chiffons, ses habits en guenilles et ses sourcils brûlés. Je dis (j’avais 
déja oublié mon histoire): 

— Drôle, tu as encore fait une sottise? 

Il gémit: 

— Ah! maitre, j’ai tant de peine! 

Je Vassieds prés de moi, sur un talus. Je dis: 

— Parleras-tu? 

Jlcrie: 

— Tout est brûlé! 

Et de nouveau, les grandes eaux se mettent à couler. Alors 
donc, je compris que tout ce gros chagrin, c’était à cause de moi, 
c’était pour l’incendie; et je ne peux pas dire le bien que cela me fit. 

— Mon pauvre petit, je réplique, c’est pour cela que tu 
pleures ? 
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Il reprit (il croyait que je navais pas saisi): 

— L'atelier est brûlé! 

— Bien oui, c’est du réchauffé; je la connais, ta nouvelle! 
Voilà dix fois, en une heure, qu’on me la corne aux oreilles. Que 
veux-tu? C’est un malheur! 

Il me regarde, soulagé. Tout de même, il avait gros cœur. 

— Tu tenais donc à ta cage, merle qui ne pensait qu’aux 
moyens d’en sortir ? Va, dis-je, je te soupçonne d’avoir, friponneau, 
dansé comme les autres, autour des fagots. 

(Je n’en pensais pas un mot.) 

Il prend lair indigné: 

— Ça n’est pas vrai, crie-t-il, pas vrai! Je me suis battu. 
Tout ce que nous avons pu pour arrêter le feu, maître, nous l’avons 
fait; mais nous n’étions que deux. Et Cagnat, bien malade, (c’est 
mon autre apprenti) avait sauté du lit, quoiqu'il tremblât de fièvre, 
et s'était mis devant la porte du logis. Allez donc arrêter un trou- 
peau de gouris! Nous avons été balayés, roulés, foulés, boulés. 
Nous avions beau taper et ruer comme des sourds: ils ont passé sur 
nous, ainsi que la rivière quand les vannes de l’écluse sont ouvertes. 
Cagnat s’est relevé, a couru après eux: ils Pont presque assommé. 
Moi, tandis qu'ils luttaient, je me suis faufilé dans l’atelier en 
feu... Bon Dieu, quelle flambée! Tout avait pris, d’un coup, 
c'était comme une torche qui allongeait sa langue, blanche, rouge 
et sifflante, en vous crachant au nez flammèches en fumée. Je 
pleurais, je toussais, je commengais a cuire, je me disais: « Robin, 
tu vas faire du boudin! »... Tant pire, on verra bien! Hop la! 
je prends mon élan, je fais comme à la saint Jean, je saute, ma 
culotte brûle, et j’ai le poil grillé. Je tombe dans un tas de copeaux 
qui pétaient. J’en fis autant, je rebondis, je bute et je mallonge, 
la tête contre l’établi. J’en restai étourdi. Pas longtemps. J’en- 
tendais, autour, le feu qui ronflait, et ces brutes, dehors, qui dan- 
saient, qui dansaient. J’essaie de me relever, je retombe, j’étais 
meurtri; je m’arc-boute sur mes abattis, et je vois à dix pas votre 
petite sainte Madeleine, dont le menu corps tout nu, de ses che- 
veux vêtu, grassouillet, mignonnet, était déjà par le feu pourléché. 
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Je criai: « Arrêtez! » Je courus, je la pris, dans mes mains j’éteignis 
ses beaux pieds qui flambaient, dans mes bras l’étreignis; ma foi, 
je ne sais plus, je ne sais plus ce que je fis; je l’embrassais, je 
pleurais, je disais: « Mon trésor, je te tiens, je te tiens, n’aie pas 
peur, je tai bien, tu ne brûleras pas, je ten donne ma parole! 
Et toi aussi, aide-moi! Madelon, nous nous sauverons...» N’y 
avait plus de temps a perdre, ... boum!... le plafond tombait! 
Impossible de revenir par où j'étais venu. Nous nous trouvions 
tout près de la lucarne ronde qui donne sur la rivière; j’enfonce 
du poing le verre, nous passons au travers, ainsi qu’en un cerceau: 
il y avait juste la place pour notre râble à tous deux. Je roule, je 
pique une tête jusqu’au fond du Beuvron. Heureusement que le 
fond est près de la surface; et comme il était bien gras et rembourré 
de moelle, Madeleine en tombant ne s’est pas fait une bosse. Moi, 
je fus moins heureux: je ne l’avais point lâchée, je barbotais, em- 
pêtré, le bec au fond du pot; j’en bus et j’en mangeai plus que je ne 
voulus. Enfin, jen suis sorti; et, sans plus bavarder, nous voilà 
tous les deux! Maître, pardonnez-moi de n’avoir pas fait mieux. 

Alors, démaillotant pieusement son baluchon, d’une veste 
roulée il tira Madelon, qui montrait, souriant de ses yeux inno- 
cents et coquets, ses brûlés petons. Et je fus si ému que (ce que 
n’avais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma Glodie, ma 
ruine et le massacre des mes œuvres) je pleurai. 

Et comme j’embrassais Madeleine et Robinet, je me souvins 
de lautre, et je dis: 

— Et Cagnat? 

Robinet répondit: 

— Il est mort de chagrin. 

Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis: 

— Merci, mon gars. 

Et regardant l’enfant, qui serrait la statue entre ses bras bles- 
sés, je dis au ciel, en le montrant: 

— Voila mon plus beau travail: les âmes que j’ai sculptées. 
Ils ne me les prendront pas. Brûlez le bois! L’âme est à moi. 


X 


L'’'EMEUTE 


Fin août. 


UAND l’émotion fut digérée, je dis à Robinet: 
— Assez! Ce qui est fait est fait. Voyons ce qui reste 
à faire. 

Je lui fis raconter ce qui s'était passé dans la cité, depuis 
quinze ou vingt jours que je l’avais quittée, mais bref et clair, 
sans bavarder: car l’histoire d’hier est de l’histoire ancienne; et l’es- 
sentiel est de savoir où nous en sommes. J’appris que sur Clamecy 
régnaient la peste et la peur, la peur plus que la peste: car celle-ci 
déjà semblait chercher fortune ailleurs, laissant la place aux malan- 
drins qui, de tous les côtés, attirés par l’odeur, venaient lui arracher 
des doigts sa proie. Ils étaient maîtres du terrain. Les flotteurs, 
affamés et rendus enragés par la terreur du fléau, laissaient faire, 
ou faisaient comme eux. Quant aux lois, elles gisaient. Qui en 
avait reçu la garde, était allé garder ses champs. De nos quatre 
échevins, l’un était mort, deux avaient fui; et le procureur avait 
pris la poudre d’escampette. Le capitaine du château, vieil homme 
brave, mais podagre, n’ayant qu’un bras, les pieds gonflés, et de 
cerveau pas plus qu’un veau, s'était fait mettre en six morceaux. 
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Restait un échevin, Racquin, qui se trouvant seul en face de ces 
animaux déchaînés, par peur, par faiblesse, par ruse, au lieu de 
leur tenir tête, crut plus sage de céder, en faisant la part du feu. Du 
même coup, sans se l’avouer (je le connais, j’ai deviné), il sarran- 
geait pour satisfaire à son âme rancunière, en lâchant sur tel ou tel 
dont le bonheur lui faisait mal, ou dont il voulait se venger, la 
meute incendiaire. Je m'explique à présent le choix de ma 
maison! Mais je dis: 

— Et les autres, les bourgeois, que font-ils donc? 

— Ils font: « Bée», dit Binet; eh! ce sont des moutons. Ils 
attendent chez eux qu’on vienne les saigner. Ils n’ont plus de 
berger, plus de chiens. 

— Eh bien, Binet, et moi! Voyons un peu, mon gars, s’il me 
reste des crocs. Allons-y, mon petit. 

— Maitre, un seul ne peut rien. 

— Peut toujours essayer. 

— Et si ces gueux vous prennent? 

— Je mai plus rien, je me moque d’eux. Va donc peigner un 
diable qui n’a plus de cheveux! 

Il se mit à danser: 

— Ce qu’on va s’amuser! Frelelefanfan, chipe, chope, torche, 
lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avant! 

Et sur sa main brûlée, fit la roue sur la route, et faillit s’étaler. 
Je pris un air sévère: 

— Eh! babouin, dis-je, est-ce une affaire à danser au bout 
d’un arbre, avec ta queue? Debout! Et soyons grave! Il s’agit 
d'écouter. 

Il m’écouta, les yeux brillants. 

— Tu ne riras pas longtemps. Voila: je m’en vas seul, à 
Clamecy, de ce pas. 

— Et moi! Et moi! 

— Toi, je t'envoie en ambassade à Dornecy, avertir Maistrat 
Nicole, notre échevin, l’homme prudent, qui a bon cœur, meil- 
leures jambes, et s’aime mieux que ses concitoyens, mais mieux 
que soi aime son bien, que l’on doit demain matin boire son vin. 
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De là, poussant jusqu’à Sardy, tu verras en sa tour à pigeons 
maître Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui diras que sa 
maison à Clamecy sera sans faute, cette nuit, brûlée, pillée et 
caetera, s’il ne revient. Il reviendra. Je ne ten dis pas plus. Tu sauras 
bien tout seul trouver ce qu’il faut dire, et tu n’as pas besoin de 
leçons pour mentir. 

Le petit, se grattant l'oreille, dit: 

— Ce n’est pas la difficulté. Mais je ne veux pas vous quitter. 

Je réponds: 

— Tai-je demandé ce que tu veux ou ne veux pas? Moi, je 
veux. Tu obéiras. 

Il discutait. Je dis: 

— Assez! 

Et comme il s’inquiétait, ce petit, de mon sort: 

— Je ne te défends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu auras 
fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de m/aider, c’est 
de m’amener du renfort. 

— Ventre à terre, dit-il, je les amènerai, suant, soufflant, sur 
leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je devrais leur 
attacher aux chausses une casserole! 

Il partit comme un trait, puis s’arrêtant encore: 

— Maître, au moins dites-moi ce que vous allez faire ! 

L’air important, avec mystère, je répondis: 

— On verra bien. 

(Par ma foi, je n’en savais rien!) 


* 
* * 


Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des nuages 
d’or le soleil rouge était couché. La nuit commengait a peine. 
Quelle belle nuit d’été! Mais personne pour en jouir. Pas un ba- 
daud et pas un garde, a la porte du Marché. On entrait comme en 
un moulin. Dans la grand-rue, un chat maigre rongeait du pain; 
se hérissa, quand il me vit, puis détala. Les maisons, aux yeux 
clos, montraient face de bois. Pas une voix. Je dis: 
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— Ils sont tous morts. Je suis venu trop tard. 

Mais voici, j’entendis que derrière les volets, on épiait, au 
bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai: 

— Ouvrez! 

Nul ne bougea. J’allai à une autre maison. Je frappai de 
nouveau, du pied et du bâton. Nul n’ouvrit. J’entendis, dedans, 
un frr frr de souris. Maintenant j'avais compris. 

— Ils se terrent, les marmiteux! Feste-Dieu, je m’en vais leur 
mordre les fesses! 

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanture du 
libraire, et je criai: 

— Hé! vieux frère! Denis Saulsoy, nom de nom! Je vas tout 
casser. Ouvre donc! Ouvre, chapon, je suis Breugnon. 

Aussitôt, comme par magie (on eût dit qu’une fée de sa 
baguette eût touché les croisées), tous les volets s’ouvrirent, et je 
vis, tout du long de la rue du Marché, au rebord des fenêtres, 
alignées tout du long ainsi que des oignons, des faces effarées qui 
me dévisageaient. Elles me regardaient, regardaient, regardaient... 
Je ne me savais pas si beau: je me tâtai. Puis, leurs traits contractés 
soudain se détendirent. Ils avaient lair contents. 

— Braves gens, comme ils m’aiment! pensai-je, sans me dire 
que leur bonheur venait de ce que ma présence, a cette heure, en 
ce lieu, les rassurait un peu. 

Lors, s’engagea la conversation entre Breugnon et les oignons. 
Tous parlaient a la fois; et tout seul contre tous, je donnais la 
réplique. 

— D'où viens-tu? Que fis-tu? Que vis-tu? Que veux-tu? 
Comment pus-tu entrer? Par où pus-tu passer ? 

Je dis: 

— Holà! Holà! Ne nous emportons pas. Je vois avec plaisir 
que la langue vous reste, si vous avez perdu le cœur et les jarrets. 
Çà, que faites-vous là-haut? Descendez, il fait bon humer le 
frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous restez cham- 
brés ? 

Mais au lieu de répondre, ils demandaient: 
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— Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontré ? 

— Idiots, qui voulez-vous, dis-je, que je rencontre, puisque 
vous êtes tous au nid? 

— Les brigands. 

— Les brigands? 

— Ils pillent, brûlent tout. 

— Où cela? 

— En Béyant. 

— Allons les arrêter! Qu’avez-vous à rester dans votre 
poulailler ? 

— Nous gardons la maison. 

— La meilleure façon de garder sa maison, c’est de défendre 
celle des autres. 

— Le plus pressé d’abord. Chacun défend le sien. 

— Je connais le refrain: J'aime bien mes voisins, mais je nat 
cure deux... Malheureux! Les brigands, vous travaillez pour eux. 
Après les autres, vous. Chacun aura son tour. 

— Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux était de 
rester col, faire la part du feu, en attendant que l’ordre soit rétabli. 

— Par qui? 

— Par M. de Nevers. 

— D'ici la, sous le pont il coulera de l’eau. M. de Nevers a 
ses affaires. Devant qu’il pense aux vôtres, vous serez tous brûlés. 
Allons, enfants, venez! Il n’a droit à sa peau, qui ne la défend. 

— Les autres sont nombreux, armés. 

— On crie toujours le loup plus grand qu’il n’est. 

— Nous n’avons plus de chefs. 

— Soyez-les. 

Ils continuaient de jaser, de l’une à l’autre fenêtre, comme des 
oiseaux perchés ; ils disputaient entre eux, mais aucun ne bou- 
geait. Je m’impatientai: 

— Allez-vous me laisser, toute la nuit, planté dans la rue, nez 
en l’air, à me tordre le cou ? Je ne suis pas venu chanter la sérénade, 
tandis qu’avec vos dents vous battez la chamade. Ce que j’ai à vous 
dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. Ouvrez-moi! Ouvrez- 
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moi, de par Dieu, ou bien je mets le feu. Allons, descendez, les 
mâles (s’il en reste là-haut); les poules suffiront pour garder le 
perchoir. 

Moitié riant, moitié jurant, une porte s’entrebäilla, puis 
l’autre; un nez prudent s’aventura; suivit, la bête; et sitôt que 
Pon vit un mouton hors du parc, tous les autres sortirent. Ce fut 
à qui viendrait me regarder sous le nez: 

— Et tu es bien guéri? 

— Sain comme un chou cabus. 

— Et nul ne t’a fait noise? 

— Nul, hors un troupeau d’oies qui sifflaient après moi. 

De me voir sorti sauf de ce trouble danger, ils en respiraient 
mieux et m’aimaient davantage. Je dis: 

— Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les mor- 
ceaux y sont. Non, il n’y manque rien. Voulez-vous mes lunettes ? 
Ca, en voilà assez! Demain, vous verrez plus clair. L'heure nous 
presse, allons, laissons les fariboles. Où pouvons-nous causer ? 

Gangnot dit: 

— Dans ma forge. 

Dans la forge à Gangnot, sentant la corne, au sol pétri par les 
sabots des chevaux, nous nous tassâmes dans la nuit, comme un 
troupeau. Porte fermée. Un lumignon, posé à terre, faisait danser 
sur la voûte noire de fumée nos grandes ombres ployées au cou. 
Tous se taisaient. Et brusquement, tous à la fois parlèrent. Gan- 
gnot prit son marteau et frappa son enclume. Le coup troua le 
bruit des voix; par la déchirure, le silence rentra. J’en profitai, je 
dis: 

— Ménageons notre souffle. Je sais déjà l’histoire. Les bri- 
gands sont chez nous. Bien! Mettons-les dehors. 

Ils dirent: 

— Ils sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux. 

Je dis: 

— Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d’autres boire, 
ils n’aiment pas regarder. Je les comprends très bien. Il ne faut 
jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez piller, 
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ne vous étonnez point que tel qui n’est pas un voleur aime mieux 
dans sa poche voir le fruit du larcin que dans celle de son voisin. 
Puis, il y a partout des bons et des mauvais. Allons, comme le 
Maitre, ab haeds scindere oves. 

— Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, l’échevin, nous dé- 
fend de bouger! C’est à lui qu’appartient, en l’absence des autres, 
lieutenant, procureur, d’assurer l’ordre en la cité. 

— Le fait-il? 

— Il prétend... 

— Le fait-il, oui ou non? 

— Cela se voit assez! 

— Alors, nous, faisons-le. 

— M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous serons 
épargnés. L’émeute restera cantonnée aux faubourgs. 

— Et comment le sait-il? 

— Il a dû faire un pacte avec eux, contraint, forcé! 

— Mais ce pacte, c’est un crime! 

— C’est, dit-il, pour les endormir. 

— Les endormir, eux, ou bien vous? 

Gangnot frappa de nouveau son enclume (c'était son geste a 
lui, sa façon pour parler de se claquer la cuisse), et dit: 

— Il a raison. 

Tous avaient lair honteux, peureux et furieux. Denis Saulsoy, 
baissant le nez: 

— Si l’on disait tout ce qu’on pense, on aurait long à raconter. 

— Eh! que ne parles-tu? fis-je. Que ne parlez-vous? Nous 
sommes entre frères. Qu'est-ce que vous craignez ? 

— Les murs ont des oreilles. 

— Quoi! vous en êtes 14? Gangnot, prends ton marteau, et 
mets-toi en travers de la porte, mon gars! Le premier qui voudra 
ou sortir ou entrer, enfonce-lui le crâne dans l’estomac! Que les 
murs aient ou non des oreilles pour épier, je réponds qu’ils n’auront 
de langue pour rapporter. Car quand nous sortirons, ce sera sur-le- 
champ afin d'exécuter l’arrêt que l’on va prendre. Et maintenant, 
parlez! Qui se tait est un traître. 
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Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulées 
éclataient comme des fusées. Ils criaient, en montrant le poing: 

— Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous a 
vendus, nous et nos biens. Mais que faire! On ne peut rien. Il a 
la loi, il a la force, la police lui appartient. 

Je dis: 

— Où niche-t-il? 

— À la maison de ville. Il y gîte, jour et nuit, pour plus de 
sûreté, entouré d’une garde de vauriens qui le veillent, le sur- 
veillent peut-être autant qu’ils veillent sur lui. 

— Bref, il est prisonnier ? Très bien, dis-je, nous allons, de ce 
pas, d’abord le délivrer. Gangnot, ouvre la porte! 

Ils ne paraissaient pas encore bien décidés. 

— Qu'est-ce qui vous arrête ? 

Saulsoy dit, se grattant la tête: 

— C’est une grosse affaire. On ne craint pas les coups. Mais, 
Breugnon, après tout, nous n’avons pas le droit. Cet homme, il est 
la loi. Marcher contre la loi, c’est oui-da se charger d’une lourde... 

Je dis: 

— ... Res-pon-sa-bi-li-té? Eh bien, je la prends, moi. Ne 
tinquiète pas. Lorsque je vois, Saulsoy, un coquin coquiner, je 
commence par l’assommer; après je lui demande comment est-ce 
qu’il se nomme; et s’il est procureur ou pape, ainsi soit-il! Amis, 
faites de même. Quand l’ordre est le désordre, il faut bien que le 
désordre fasse l’ordre et sauve la loi. 

Gangnot dit: 

— Je viens avec toi. 

Le marteau sur l’épaule, avec ses mains énormes (quatre 
doigts à la gauche, l’index écrasé manquait), bigle d’un œil, noir 
de peau, droit de corps et large comme un tonneau, il avait lair 
d’une tour qui marche. Et par-derrière, on se pressait, suivant le 
rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, pour y 
chercher son arquebuse, son couperet, ou son maillet. Et, ma foi, 
je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de cette nuit, faute sans 
doute, le pauvre homme, de trouver son harnachement. Car pour 
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dire la vérité, en arrivant sur la grand’place, nous étions assez 
clairsemés. Mais ceux qui restent sont les bons. 

Par chance, la porte de l’hôtel de ville était ouverte: le berger 
était si sûr que ses moutons se laisseraient jusqu’au dernier raser 
la laine sans bêler, que ses chiens et lui dormaient du bon sommeil 
de l’innocence, après avoir très bien dîné. Notre assaut n’eut donc 
rien, je l’avoue, d’héroïque. Nous n’eûmes qu’à cueillir, comme 
on dit, la pie au nid. Nous len tirâmes proprement, nu et sans 
chausses, comme un lapin sans peau. Le Racquin était gras, la 
face ronde et rose, des coussinets de chair au front, dessus les yeux, 
Pair doucereux, pas bon ni bête. Il nous le fit bien voir. Dès le 
premier instant, il sut, à n’en pas douter, ce dont il retournait. Ce 
ne fut qu’un éclair de peur et de colère dans ses petits yeux gris, 
enfouis sous le bourrelet des paupières. Mais tout de suite, il se 
ressaisit, et, d’une voix d’autorité, il nous demanda de quel droit 
nous avions envahi la maison de la loi. 

Je lui dis: 

— Pour t’arracher de son lit. 

Il emporta. Saulsoy lui dit: 

— Maître Racquin, ce n’est plus l’heure de menacer. Vous 
êtes ici l’accusé. Nous venons demander vos comptes. Défendez- 
vous. 

Il changea subito de musique. 

— Mais, chers concitoyens, dit-il, je ne m'explique ce que 
vous voulez de moi. Qui se plaint? Et de quoi? Au risque de ma 
vie, ne suis-je pas resté ici, pour vous garder ? Quand tous les autres 
fuient, seul j’ai dû tenir tête à l’émeute et la peste. Que me re- 
proche-t-on ? Suis-je cause des maux que j’essaie de panser ? 

Je dis: 

— Médecin avisé fait, dit-on, plaie puante. Ainsi fais-tu, Rac- 
quin, médecin de la cité. Tu engraisses émeute et tu nourris la 
peste, et tu leur trais le pis, après, à tes deux bêtes. Tu t’entends 
avec les larrons. Tu mets le feu à nos maisons. Tu livres ceux que 
tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois frapper. Mais dis-nous, 
traître, est-ce par peur ou par cupidité que tu fais ce honteux 
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métier? Que veux-tu qu’on te mette au cou? Quel écriteau? 
Voilà l’homme qui vendit sa ville pour trente deniers... Pour trente de- 
niers? Pas si sot! Les prix ont augmenté, depuis l’Iscariot. Ou 
Voici l’échevin, qui pour sauver sa peau, mit à l’encan celle de ses concitoyens ? 

Il emporta, et dit: 

— Jai fait ce que j’ai dû, ce qui était mon droit. Les maisons 
où la peste a passé, je les brûle. C’est la loi. 

— Et tu taxes de peste, tu marques d’une croix les maisons 
de tous ceux qui ne sont point pour toi! Quz veut noyer son chien... 
Sans doute, c’est aussi pour combattre la peste que tu laisses piller 
les maisons empestées ? 

— Je ne puis l'empêcher. Et que vous fait, à vous, si ces pil- 
lards ensuite en crèvent comme des rats? C’est coup double. Bon 
débarras! 

— Il va nous dire qu’il combat la peste avec les pillards, et 
les pillards avec la peste! Et de fil en aiguille, il restera vainqueur 
sur la ville détruite. Le disais-je pas bien? Mort le malade et mort 
le mal, nul ne demeure que le médecin... Eh bien, maitre Racquin, 
a partir d’aujourd’hui, nous ferons de tes soins l’économie, nous 
nous soignerons nous-mémes; et comme toute peine a droit a un 
salaire, nous te réservons... 

Gangnot dit: 

— Ton lit au cimetière. 

Ce fut comme si dans une meute un os était tombé. Sur la 
proie ils se lancèrent, en hurlant; et l’un criait: 

— Nous allons coucher l’enfant! 

Le gibier, par bonheur, se sauva dans l’alcôve; et, appuyé au 
mur, hagard, il regardait les museaux prêts à mordre. Moi, je 
retins les chiens: 

— Tout beau! Laissez-moi faire! 

Ils restaient en arrêt. Le misérable, nu, rose comme un goret, 
grelottait de frayeur et de frais. J’eus pitié. Je lui dis: 

— Allons, passe tes chausses! Nous avons assez vu, mon bon 
ami, ton cul. 

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de l’accalmie, pour 
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leur parler raison. L’animal cependant rentrait dedans sa peau, 
claquant des dents, et l'œil mauvais: car il sentait que le danger 
s’éloignait. Quand il fut habillé, sûr que ce ne serait encore pour 
aujourd’hui qu’on happerait le lièvre, il redevint vaillant et il 
nous insulta; il nous nomma rebelles et menaça de nous faire 
condamner, pour insulte au magistrat. Je lui dis: 

— Tu ne les plus. Magistrat, je te destitue. 

Alors, ce fut contre moi qu’il tourna sa colère. Le désir de se 
venger était plus fort que la prudence. Il dit qu’il me connaissait 
bien, que c’était moi dont les conseils avaient tourné les cerveaux 
faibles de ces mutins, qu’il ferait tomber sur moi le poids de leurs 
attentats, que j'étais un scélérat. Dans sa rage bredouillante, 
d’une voix aigre et sifflante, il déchargea sur mon dos un tom- 
bereau de gros mots. Gangnot dit: 

— Faut-il l'assommer ? 

Je dis: 

— Tu fus bien inspiré, Racquin, de m'avoir ruiné. Tu le 
sais bien, gredin, que je ne puis te faire pendre, sans risquer le 
soupçon que j’agis par vengeance, pour Pincendie de ma maison. 
Et pourtant le collier de chanvre siérait a ta beauté. Mais nous 
laissons à d’autres le soin de t’en parer. Tu ne perds rien pour 
attendre. L'important, c’est qu’on te tient. Tu mes plus rien. 
Nous t’arrachons ta belle robe d’échevin. C’est nous qui prenons 
en main le gouvernail et l’aviron. 

Il bégaya: 

— Tu sais, Breugnon, ce que tu risques ? 

Je lui réponds: 

— Je le sais, mon garçon, ma tête. Et je la mets au jeu, — 
au jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cité gagne. 

On le conduisit en prison. Il y trouva la place chaude, que 
lui laissa un vieux sergent, enfermé trois jours avant, pour avoir 
refusé d’obéir à son commandement. Les huissiers et le portier de 
la maison de ville, à présent que le coup était fait, disaient tous 
qu'il était bien fait, et qu’ils avaient toujours pensé que le Racquin 
était un traître. À beau penser qui n’agit point! 
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* 
x * 


Jusque-la, notre plan s’était exécuté comme une planche 
lisse où glisse le rabot, sans rencontrer un nœud. Et je m’en éton- 
nais. Je demandais: 

— Où donc sont cachés les brigands? 
lorsqu’on cria: 

— Au feu! 

Parbleu! Ils pillaient ailleurs. 

Dans la rue, un homme essoufflé nous apprit que toute la 
bande mettait à sac les entrepôts de Pierre Poullard, en Bethléem, 
hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait, brûlait, buvait à tire- 
larigot. Je dis aux compagnons: 

— S'ils veulent des violons pour danser, nous voici! 

Nous courûmes à la Mirandole. De la terrasse, on dominait la 
ville basse, d’où montait dans la nuit un bruit de sabbat. Sur la 
tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait. 

— Camarades, il va falloir descendre, dis-je, en la fournaise. 
Ca va chauffer. Sommes-nous prêts? Mais d’abord, il faut un 
chef. Qui le sera? Veux-tu, Saulsoy ? 

— Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas à reculons. Je 
n’en veux pas. C’est bien assez que je sois ici, à minuit, obligé 
de me promener avec ce vieux mousquet. Ce qu’on voudra, ce 
qu'il faudra, je le ferai, — hors commander. Merci Dieu! je mai 
jamais su rien décider... 

Je demandai: 

— Alors, qui veut? 

Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces oiseaux-la! 
Parler, marcher, encore cela va. Mais décider, il n’y a plus per- 
sonne. L’habitude de finasser avec la vie, quand on est petit 
bourgeois, d’hésiter et de tater le drap qu’on veut acheter, cin- 
quante fois, de marchander, et d’attendre pour le prendre que 
l’occasion soit passée, ou bien le drap! L’occasion passe, j’étends 
le bras: 

— Si nul n’en veut, eh bien! c’est moi. 
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Ils dirent: 

— Soit! 

— Seulement, qu’on m'obéisse, sans discuter, de cette nuit! 
Autrement, nous sommes perdus. Jusqu'au matin, je suis seul 
maître. Vous me jugerez demain. Est-ce entendu ? 

Ils dirent tous: 

— C’est entendu. 

Nous descendîmes la colline. J’allais devant. À ma gauche, 
marchait Gangnot. A droite, J avais mis Bardet, crieur de ville et 
son tambour. À l’entrée du faubourg, sur la place des Barrières, 
déjà nous rencontrâmes une foule fort gaie qui, sans méchanceté, 
s’en allait en famille, femmes, garcons et filles, vers l’endroit 
où l’on pille. On eût dit une fête. Certaines ménagères avaient 
pris leur panier, comme au jour de marché. On s’arrêta pour voir 
notre troupe passer; et les rangs s’écartaient poliment devant nous; 
ils ne comprenaient pas, et nous suivant, d’instinct, emboîtèrent 
le pas. Un d’eux, le perruquier Perruche, qui portait une lanterne 
de papier, l’approchant de mon nez, me reconnut et dit: 

— Ah! Breugnon, bon garçon! te voilà revenu ? Eh! tu arrives 
à point! On va trinquer ensemble. 

— Il y a temps pour tout, Perruche, je réponds. Nous 
trinquerons demain. 

— Tu vieillis, mon Colas. Il n’y a pas @heure pour la soif. 
Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hâtons-nous! Est-ce que par 
hasard la purée de septembre te dégoûte, à présent? 

Je dis: 

— Le vin volé, oui. 

— Volé, il ne l’est point, dit-il, mais bien sauvé. Lorsque la 
maison brûle, faut-il donc bêtement laisser perdre les bonnes 
choses ? 

Je l’écartai de mon chemin: 

— Voleur! 

Et je passai. 

— Voleur! 
lui répétèrent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils passèrent. 
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Le Perruche demeurait atterré; puis, je l’entendis furieux vociférer ; 
et en me retournant, je le vis qui courait, en nous montrant le 
poing. Nul de nous ne parut l’entendre ni le voir. Quand il nous 
eut rejoints, il se tut brusquement, et avec nous marcha. 

Arrivés sur la berge de l’Yonne, à l’entrée du pont, impos- 
sible de passer. La foule était serrée. Je fis battre le tambour. Les 
premiers rangs s’ouvrirent, sans trop savoir pourquoi. Nous en- 
trames comme un coin, mais nous nous trouvions pris. Je vis la 
deux flotteurs que je connaissais bien, le père Joachim, dit le 
Roi! de Calabre, et Gadin dit Gueurlu. Ils me dirent: 

— Qa, çà, maître Breugnon, que diable venez-vous faire ici, 
avec votre peau d’ânon et tous ces harnachés, graves comme des 
baudets? C’est-y que vous voulez rire, ou bien qu’on va-t’en 
guerre ? 

— Tu ne crois pas si bien dire, Calabre, je réponds. Car tel 
que tu me vois, je suis pour cette nuit capitaine de Clamecy, et 
je vas le défendre contre ses ennemis. 

— Ses ennemis? dirent-ils, tu n’es pas fou? Qui donc? 

— Ceux qui brûlent, là-bas. 

— Et qu'est-ce que cela peut te faire, dirent-ils, maintenant 
que ta maison est brûlée? (Pour la tienne, on regrette; tu sais, on 
s’est trompé.) Mais celle de Poullard, ce pendard engraissé de nos 
peines, ce torcoul qui se pavane avec la laine qu’il nous a sur le 
dos tondue, et qui, lorsqu’il nous a mis tout nus, nous méprise du 
haut de sa vertu! Qui le vole, il est bien sûr d’aller tout droit au 
paradis. C’est pain bénit. Laisse-nous faire. Que t’importe? En- 
core passe de ne point piller! Mais Pempécher!... Rien à perdre, 
tout à gagner. 

Je dis (car il m’eût fait gros cœur de cogner sur ces pauvres 
garçons, sans avoir essayé d’abord de raisonner): 

— Tout à perdre, Calabre. Notre honneur à sauver. 

— Notre honneur! Ton honneur! dit Gueurlu. Ça se boit-il ? 
Ou bien si ça se bâfre? On sera peut-être mort demain. Que 


1. Prononcez: Joachain, et le Roué. 
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restera-t-il de nous? Il ne restera rien. Que pensera-t-on de nous ? 
On ne pensera rien. L’honneur est une denrée de luxe pour les 
riches, les bêtes qu’on enterre avec des épitaphes. Nous, on sera 
tous ensemble, dans la fosse commune, comme des tranches de 
merluche. Va-t’en voir celle qui pue l’honneur ou bien l’ordure! 

Sans répondre à Gueurlu, je dis à Joachim: 

— Seul, chacun, on n’est rien, c’est vrai, mon roi de Calabre; 
mais tous, on est beaucoup. Cent petits font un grand. Quand 
auront disparu ces riches d’aujourd’hui, quand seront effrités, 
avec leurs épitaphes, les mensonges de leurs tombes et le nom de 
leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clamecy; ils seront 
dans son histoire sa noblesse aux rudes mains, à la tête dure comme 
leurs poings, et je ne veux pas qu’on dise qu’ils furent des coquins. 

Gueurlu dit: 

— Je m’en fous. 

Mais le roi de Calabre, après avoir craché, cria: 

— Si tu t’en fous, tu n’es qu’un saligoud. Il a raison Breu- 
gnon. De savoir que ça se dit, ça me vexerait aussi. Et par saint 
Nicolas, ça ne se dira pas. L’honneur n’est pas aux riches. On le 
leur fera bien voir. Qu'il soit sire ou messire, pas un d’eux qui 
nous vaille! 

Gueurlu dit: 

— Faut-il donc se gêner? Est-ce qu'ils se gênent, eux? Y 
a-t-il plus grand goulafre que ces princes, ces ducs, le Condé, le 
Soissons, et le nôtre, le Nevers, et le gros d’ Epernon, qui, lorsqu'ils 
en ont plein les bajoues et la panse, s’empiffrent, les cochons, de 
millions à crever, et quand le roi est mort, vont piller son trésor! 
Voilà leur honneur à eux! Vrai, nous serions bien bêtes de ne pas 
les imiter! 

Roi de Calabre jura: 

— Ce sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri re- 
viendra de sa fosse pour leur faire rendre gorge, ou bien ce sera 
nous qui les ferons rôtir tout farcis de leur or. Si les grands font les 
porcs, mordia! on les saignera; mais dans leur porcherie, on ne 
les imitera. L'exemple, nous le donnons, nous. Il y a plus d’hon- 
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neur dans la cuisse d’un flotteur que dans le cœur d’un genpille- 
homme. 

— Alors, mon roi, tu viens? 

— Je viens; et cestuy-la, Gueurlu aussi viendra. 

— Non, que diable! 

— Tu viendras, que je dis, ou tu vois la riviére, et je te fous 
en bas. Allons, ouste, marchons. Et vous, par la Mer Dét, place, 
andouilles, je passe! 

Il passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans le re- 
mous, suivions comme un fretin derriére un gros poisson. Ceux que 
Pon rencontrait maintenant étaient trop « bus », pour que l’on pit 
penser encore a discuter. Chaque chose en son lieu: les arguments 
de langue, d’abord, et puis les poings. On tachait seulement de 
les asseoir par terre, sans trop les abimer: un soulard, c’est sacré! 

Enfin, l’on se trouva aux portes de l’entrepôt. La nuée des 
pillards grouillait dans la maison de maitre Pierre Poullard, 
comme des poux sur une toison. Les uns déménageaient des coffres, 
des ballots; d’autres s’étaient vêtus de défroques volées; certains 
joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et les pots, des 
fenétres du premier. Au milieu de la cour, on roulait des barriques. 
Jen vis un qui buvait, bouche collée à la bonde, jusqu’à ce qu’il 
s écroulat, les quatre fers en l’air, sous le rouge pissat. Le vin 
formait des mares, que des enfants lapaient. Et, afin d’y mieux 
voir, ils avaient mis en tas des meubles dans la cour, et les faisaient 
flamber. Au fond des caves, on entendait les maillets qui défon- 
caient les futailles, les feuillettes; des hurlements, des cris, des toux 
qui s’étranglaient: par-dessous terre, la maison grognait, comme 
si dans son ventre elle portait un troupeau de gorets. Et déjà, 
çà et la, sortaient des soupiraux des langues de fumée qui léchaient 
les barreaux. 

Nous pénétrames dans la cour. Ils ne s’occupaient pas de 
nous. Chacun à son affaire. Je dis: 

— Roule, Bardet! 


1. La Mère de Dieu. 
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Bardet battit sa caisse. Il cria les pouvoirs que la ville m’ac- 
cordait; et, donnant de la voix à mon tour, je sommai les pillards 
de partir. Aux roulements du tambour, ils s'étaient rassemblés, 
comme un essaim de mouches, quand on frappe un chaudron. 
Et lorsque notre bruit cessa, tous ils recommencèrent, furieux, à 
bourdonner, et sur nous se lancèrent, en sifflant et huant et nous 
jetant des pierres. Je tachai de forcer les portes de la cave; mais 
des fenêtres du grenier, ils faisaient choir tuiles et poutres. Nous 
entrâmes pourtant, en refoulant ces gueux. Gangnot eut là deux 
doigts encore de la main arrachés, et le roi de Calabre eut l’œil 
gauche crevé. Pour moi, en repoussant la porte qui se ferma, je 
me trouvai coincé, comme un renard au piège, le pouce entre les 
gonds. Nom de d’là! Je faillis pâmer comme une femme et rendre 
ce que j'avais dedans mon estomac. Heureusement, j’avisai un 
baril éventré (c'était de l’eau-de-vie de marc); jen arrosai mon 
coffre et j'y baignai mon pouce. Après quoi, je vous jure, cristi, 
je n’eus plus envie de tourner la prunelle. Mais je devins furieux, 
moi aussi. La moutarde m'était montée au nez. 

Nous luttions à présent sur les marches de l'escalier. Il fallait 
en finir. Car ces diables cornus nous déchargeaient à la face leurs 
mousquets, et de si près qu'aux barbes de Saulsoy le feu prit. 
Gueurlu entre ses mains calleuses l’éteignit. Par chance, ces 
ivrognes voyaient double en visant, sans quoi, pas un de nous n’en 
serait sorti vivant. Nous dûmes remonter les marches, et nous 
battimes en retraite. Mais, campés à l’entrée, — j’aperçus Pin- 
cendie, sournois, qui se glissait, de l’une et de l’autre aile vers le 
logis du fond, où se trouvait la cave, — je fis fermer l’issue avec 
une barrière de pierres, de débris, montant jusqu’au nombril; et 
par-dessus, braqués, bloquant le défilé, nos épieux et nos gaffes, 
tel le dos hérissé d’un porc-épic en boule. Et je criai: 

— Brigands! Ah! vous aimez le feu! Eh bien donc, mangez- 
le! 

La plupart ne comprirent le danger que trop tard, ivres au 
fond des caves. Mais quand les grandes flammes firent craquer les 
murs et broyérent les poutres entre leurs mandibules, du fond du 
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sol monta un pandémonium; et un torrent de gueux, dont quel- 
ques-uns flambaient, jaillit à la surface, comme du vin mousseux 
qui fait sauter la bonde. Ils vinrent s’écraser contre notre muraille; 
et ceux qui les poussaient formèrent un bouchon qui obstrua l’en- 
trée. Derrière, on entendit rugir au fond du trou le feu et les dam- 
nés. Et je vous prie de croire que cette musique-là ne nous faisait 
pas chaud! Ce n’est pas gai d’ouir la chair meurtrie qui souffre et 
brame de douleur. Et si j'avais été simple particulier, Breugnon 
de tous les jours, j'aurais dit: 

— Sauvons-les! 

Mais lorsqu’on est le chef, vous n’avez plus le droit d’avoir 
un cœur ni les oreilles. L’œil et l’esprit. Voir et vouloir, et faire 
sans faiblir ce qu’il faut que l’on fasse. Sauver ces bandits-là, c’était 
perdre la ville: car s’ils étaient sortis, ils se seraient trouvés plus 
nombreux et plus forts que nous qui les gardions; et mûrs pour le 
gibet, ils ne se fussent pas laissé cueillir à l'arbre. Les guêpes sont 
dans le nid: qu’elles y restent!... 

Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et sur le 
bâtiment du milieu se fermaient, en craquant et faisant voleter 
autour d’elles leurs plumes de fumée... 

Or, juste à ce moment, voici que j’apercois par-dessus les 
premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de l’escalier, 
collés l’un contre l’autre, et sans pouvoir bouger que des sourcils, 
des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux compain Eloi, 
dit Gambi, ce vaurien, pas méchant, mais soiffard (comment 
s’est-il fourré, bon Dieu, dans ce guépier?) qui riait et pleurait, 
sans comprendre, hébété. Chenapan, fainéant, il l’a bien mérité! 
Mais tout de même, on ne peut pas le voir ainsi griller... Nous 
avons joué, enfants, et nous avons mangé, a l’église Saint-Martin, 
ensemble le corps de Dieu: nous avons été frères de première 
communion... 

J écarte les épieux, je saute la barrière, je marche sur les têtes 
furieuses (elles mordaient) et par-dessus cette pate humaine qui 
fumait, j’arrive à mon Gambi, que j’agrippe au collet. « Vingt 
dieux! Oui, mais comment l’arracher de l’étau? » pensais-je, en 
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le prenant. « Il faudra le hacher pour avoir un morceau »... Par 
bonheur singulier (je dirais qu’il y a un Dieu pour les ivrognes, si 
tous n’avaient autant mérité ses faveurs), mon Gambi se trouvait 
sur le bord d’une marche, vacillant en arrière, lorsque ceux qui 
montaient l’avaient sur leurs épaules soulevé de telle sorte qu’il 
ne touchait plus terre et restait suspendu, pareil à un noyau qu’on 
presse entre les doigts. En m’aidant des talons pour écarter, à 
droite, à gauche, les épaules qui lui serraient les côtes, de la gueule 
de la foule, je parvins à sortir sans peine le noyau, proprement 
expulsé. Il était temps! Le feu, en trombe, remontait, comme par 
une cheminée, le trou de l’escalier. J’entendis brasiller les corps au 
fond du four; et me courbant, marchant à grandes enjambées, 
sans regarder sur quoi mes souliers s’enfonçaient, je revins, en 
traînant Gambi par ses cheveux gras. Nous sortimes du gouffre, 
dont nous nous écartâmes, laissant la flamme achever l’œuvre. Et 
cependant, pour refouler notre émotion, à Gambi nous bourrions 
les côtes, cet animal qui, près de crever, avait gardé, sans les lâcher, 
sur son cœur, deux plats émaillés et une écuelle coloriée, qu’il avait, 
Dieu sait où, raflés!... Et Gambi, dégrisé, pleurant, allait jetant 
ses écuelles, et s’arrêtant, à tous les vents, pour pisser comme une 
fontaine, criant: 
— Je ne veux rien garder de ce que j’ai volé! 


* 
* k 


Au point du jour, le procureur, maitre Guillaume Courti- 
gnon, parut, suivi de Robinet, qui le menait, tambour battant. 
Trente gens d’armes le flanquaient, et un parti de paysans. Il 
en vint d’autres, au cours du jour, que le Maistrat nous amena. 
D’autres encore, le lendemain, que le bon duc nous envoya. Ils 
tatérent les cendres chaudes, dressérent constat des dégats, firent 
le compte, y ajoutérent leurs frais de voyage et séjour, et sans plus, 
après s’en furent, par où ils étaient venus... 

La morale de tout cela: 

« Aide-toi, le roi t'aidera. » 
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XI 


LA NIQUE AU DUC 


Fin septembre. 


LE était revenu, les cendres refroidies, et l’on n’en- 
tendait plus parler de maladie. Mais la ville d’abord resta comme 
écrasée. Les bourgeois remachaient leur peur. Ils tâtaient du pied 
le terrain; ils n’étaient pas encore certains d’étre dessus, et non 
dessous. Le plus souvent, ils se terraient, ou dans la rue, ils déta- 
laient, rasant les murs, l’oreille basse et la queue entre les jambes. 
Ah! l’on n’était pas fier, on n’osait presque pas se regarder en 
face, et on n’avait pas joie a se regarder soi, soi-méme, dans la 
glace: on s’était trop bien vu, on se connaissait trop; et la nature 
humaine avait été surprise sans chemise: ça n’est pas beau! On 
avait honte et méfiance. Pour mon compte, je n’étais pas trés a 
mon aise: le massacre et le fumet de la grillade me poursuivaient; 
et, plus que tout, le souvenir des lachetés, des cruautés, que 
j'avais lues sur des visages familiers. Ils le savaient, ils m’en 
voulaient secrètement. Je le comprends; j'étais gêné bien davan- 
tage; J aurais voulu, si j’avais pu, leur dire: « Mes amis, pardon. 
Je n’ai rien vu... » Et le lourd soleil de septembre pesait sur la ville 
accablée. Fièvre et torpeur de fin d’été. 


217 


Notre Racquin était parti, sous bonne escorte, pour Nevers, 
où le duc et le roi se disputaient l’honneur de le juger, si bien que, 
profitant du différend, il comptait leur glisser des doigts. Quant a 
moi, nos messieurs de la chatellenie avaient eu la bonté de vouloir 
bien fermer les yeux sur ma conduite. Il paraît que j’avais commis, 
en sauvant Clamecy, deux ou trois gros délits, qui m’eussent pu 
valoir pour le moins les galéres. Mais comme ils n’auraient pu, 
en somme, se produire, si ces messieurs, au lieu de décamper, 
étaient restés pour nous conduire, ils n’insistèrent, ni moi. Je mal- 
me point avoir à démêler en justice ma laine. On a beau se sentir 
innocent: sait-on jamais? Quand on a le doigt pris dans la sacrée 
machine, adieu le bras! Coupez, coupez, sans hésiter, si vous ne 
voulez que tout l’animal y passe... Aussi, entre eux et nous, sans 
nous étre rien dit, il était convenu que je n’avais rien fait, et qu’ils 
n'avaient rien vu, et que ce qui s'était accompli, cette nuit, sous 
mon capitanat, lavait été par eux. Mais on a beau vouloir, on ne 
peut tout d’un coup effacer ce qui s’est passé. On se souvient, et 
c’est gênant. Je le lisais dans tous les yeux: on avait peur de moi; et 
j'avais peur moi-même de moi, de mes exploits, de ce Colas 
Breugnon inconnu, saugrenu, qu’hier j’avais été. Au diable, ce 
César, cet Attila, ce foudre! Foudre de vin, je le veux bien. Mais 
de guerre, non, non, ce n’est pas mon affaire!... Bref, nous étions 
penauds, courbaturés et las; nous avions des remords de cœur et 
d'estomac. 

Nous nous remimes tous au travail, avec rage. Le travail 
boit les hontes et les peines, comme une éponge. Le travail fait à 
lame peau neuve et sang nouveau. L’ouvrage ne manquait; que 
de ruines partout! Mais qui nous vint le plus au secours, fut la 
terre. Jamais on n’avait vu abondance pareille en fruits et en 
moissons; et le bouquet, ce fut, pour finir, la vendange. On aurait 
dit vraiment que cette bonne mère voulait nous rendre en vin le 
sang qu’elle avait bu. Pourquoi pas, après tout? Rien ne se perd, 
ne doit se perdre. S’il se perdait, où irait-il? L’eau vient du ciel et 
y retourne. Pourquoi le vin ne ferait-il semblablement le va-et- 
vient entre la terre et notre sang? C’est même jus. Je suis un cep, 
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ou l’ai été, ou le serai. Il me plairait de le penser; et je veux l’être, 
et je préfère à toute autre immortalité de devenir vigne ou verger, 
et de sentir ma chair se tendre et se gonfier en de beaux raisins 
bien ronds, bien pleins, de grappe noire et duvetée, et de faire 
craquer leur peau à crever, au soleil d’été, et (le meilleur) d’être 
mangé. Toujours est-il que, cette année, le jus des vignes déborda, 
et que par tous ses pores, la terre saigna. Voilà-t-il pas que les 
tonneaux manquèrent; et, faute de récipients, on laissa le raisin 
en cuve, ou bien en cuveau de lessive, sans seulement le pressurer! 
Bien mieux, il arriva cette chose inouie qu’un vieux bourgeois 
d’Andries, le père Coullemard, n’en pouvant venir à bout, ven- 
dit pour trente sous le tonneau de raisin, à la condition de le 
prendre à la vigne. Jugez de notre émoi, à nous qui ne pouvons 
voir perdre, de sang-froid, le bon sang du bon Dieu! Plutôt que le 
jeter, il fallut bien le boire. On se dévoua, on est hommes de devoir. 
Mais ce fut un travail d’Hercule; et plus d’une fois, ce fut Hercule 
et non Antée qui toucha terre. Enfin, le bon de cette affaire fut 
qu’on y changea la livrée de nos pensées; leur front se dérida et leur 
teint s’éclaircit. 

Malgré tout, un je ne sais quoi restait encore au fond du verre, 
comme une lie, un goût de vase; on se tenait toujours à distance 
les uns des autres; on s’observait. On avait bien repris un peu 
d’aplomb d’esprit (en titubant) ; mais on n’osait se rapprocher de 
son voisin; on buvait seul, on riait seul: c’est très malsain. Les 
choses auraient pu durer longtemps ainsi, et l’on ne voyait pas le 
moyen d’en sortir. Mais le hasard est un malin. Il sait trouver le 
vrai moyen, le seul qui cimente les hommes: c’est à savoir de les 
unir contre quelqu'un. L’amour aussi rapproche: mais ce qui de 
tous fait un seul homme, c’est l’ennemi. Et l’ennemi, c’est notre 
maître. 

Or, il advint, en cet automne, que le duc Charles prétendit 
nous empêcher de danser en rond. C’est un peu fort! Crebleu! 
Du coup, ne fut podagre, ou boiteux, ou sans patte, qui ne se 
sentit monter les fourmis aux mollets. Comme toujours, l’occasion 
du débat fut le Pré-le-Comte. C’est la bouteille à l’encre, on n’en 
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sortira pas. Ce beau pré, sis au pied du mont du Croc Pinçon, 
aux portes de la ville, et sur le bord duquel semble négligemment 
posé comme une serpe le Beuvron serpentant, est depuis trois cents 
ans disputé, tiraillé entre la grande gueule de M. de Nevers et la 
nôtre qui est moins grande, mais qui sait tenir ce qu’elle tient. 
Nulle animosité, d’une part ni de l’autre; on rit, on est poli, on se 
dit: « Mon ami, mes amés, mon seigneur... » Seulement, on n’en 
fait qu’à sa tête, et aucun ne consent à céder un pouce du terrain. 
Pour dire vrai, dans nos procès, nous n’avons eu jamais raison. 
Tribunaux, cour de bailliage, Table de marbre du Palais, ont rendu 
arrêt sur arrêt, établissant que notre pré n’était pas nôtre. Comme 
on sait, justice est l’art, pour de l'argent, d’appeler noir ce qu’on 
voit blanc. Ça ne nous troublait pas beaucoup. Juger n’est rien, 
avoir est tout. Que la vache soit noire ou blanche, garde ta vache, 
mon bonhomme. Nous la gardions et nous restions dans notre pré. 
C’est si commode! Pensez donc! C’est le seul pré qui ne soit pas 
à Pun de nous, dans Clamecy. Étant au duc, il est à tous. Nous n’a- 
vons donc aucun scrupule a le gâter. Aussi Dieu sait si l’on s’en 
donne! Tout ce qu’on ne pourrait faire chez soi, on le fait la: on 
y travaille, on y nettoie, on y carde les matelas, on y bat les 
vieux tapis, on y jette ses débarras, on y joue, on s’y promène, on 
y fait pâturer sa chèvre, on y danse au son des vielles, on s’y 
exerce au maniement de l’arquebuse et du tambour; et la nuit, 
on y fait l’amour, dans l’herbe fleurie de papiers, le long du 
chuchotant Beuvron, que rien n’étonne (il en vit d’autres!). 
Tant que vécut le duc Louis, tout alla bien: car il feignait de 
ne voir rien. C'était un homme qui savait, pour mieux tenir son 
attelage sous le harnais, laisser du jeu à ses sujets. Que lui faisait 
que nous eussions illusion d’être libres et de jouer les fortes têtes, 
si dans le fait il était maitre ? Mais son fils est un vaniteux, qui aime 
mieux paraître qu’étre (cela se conçoit, il n’est rien), et qui monte 
sur ses ergots dès que l’on fait cocorico. Pourtant, il faut qu’un 
Français chante et qu’il se moque de ses maîtres. S’il ne se moque, 
il se révolte: il n’a de goût à obéir à qui veut être pris toujours au 
sérieux. Nous n’aimons bien que ce dont nous pouvons rire. Car 
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le rire nous fait tous égaux. Mais cet oison s’avisa donc de nous 
faire inhibition d’aller jouer, danser, fouler, gâter l’herbe, en le 
Pré-le-Comte. Il prenait bien son temps! Après tous nos malheurs, 
quand il eût dû plutôt nous dégrever d’impéts!... Ah! mais nous 
lui montrames que les Clamecycois ne sont pas de ce bois dont on 
fait des fagots, mais de souche bien dure de chéne ot la cognée 
a grand-peine a entrer, et, quand elle est entrée, plus grand-peine 
a sortir. I] ne fut pas besoin de se donner le mot. Ce fut un beau 
concert. Nous prendre notre pré! Reprendre le cadeau qu’on nous 
avait donné, — ou que nous nous étions arrogé (c’est le méme: 
un bien qu’on a volé et trois cents ans gardé devient propriété 
trois fois sainte et sacrée), un bien d’autant plus cher qu’il n’était 
pas à nous et que nous l’avions fait nôtre, pouce à pouce, jour par 
jour, et par lente conquête et par ténacité, le seul bien qui ne nous 
eût rien coûté que la peine de le prendre! C’était a dégoûter de 
prendre jamais rien! A quoi bon vivre alors? Si nous avions cédé, 
mais nos morts en seraient sortis de leurs tombeaux! L’honneur de 
la cité nous trouva tous d’accord. 

Le soir même du jour où le tambour de ville, sur un mode 
lugubre (il avait lair d'accompagner un condamné aux fourches 
de Sembert), nous cria le fatal décret, tous les hommes d’autorité, 
les chefs des confréries et des corporations et les porte-bâtons, se 
rassemblèrent sous les piliers du Marché. J'étais là; je représen- 
tais, comme il est juste, ma patronne, Madame Joachim, la mère- 
grand, sainte Anne. Sur la façon d’agir, les avis différaient; mais 
qu’il fallût agir, chacun en convenait. Gangnot pour saint Eloi et 
pour saint Nicolas Calabre étaient partisans de la manière forte: 
ils voulaient que sur l’heure on mit le feu aux portes, qu’on 
brisât les barrières et la tête des sergents, et qu’on rasât le pré, 
rasibus, jusqu’au cuir. Mais pour saint Honoré boulanger Flori- 
mond, et Maclou jardinier pour saint Fiacre, hommes doux et 
saints doux, étaient bénins, voulaient sagement qu’on s’en tint à 
la guerre de parchemin: vœux platoniques et suppliques à la du- 
chesse (accompagnés sans doute des produits non gratuits du four 
et du jardin). Heureusement, nous étions trois, moi, Jean Bobin 
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pour saint Crépin, Emond Poifou pour saint Vincent, qui n’étions 
pas plus disposés, pour faire la leçon au duc, à lui baiser qu’à lui 
botter le cul. In medio stat la vertu. Un bon Gaulois sait la façon, 
quand il veut se moquer des gens, de le faire tranquillement, à 
leur barbe, sans qu’il y touche, et surtout sans qu’il lui en coûte. 
Ce n’est pas tout de se venger: il faut encore bien s’amuser. Or, 
voici ce que nous trouvames... Mais dois-je d’abord raconter la 
bonne farce que j’inventai, devant que la pièce soit jouée. Non, 
non, ce serait l’éventer. Il suffit de noter, pour notre honneur à 
tous, que notre grand secret, quatorze jours durant, par toute la 
cité, fut connu et gardé. Et si l’idée première est de moi (j’en suis 
fier), chacun y ajouta quelque embellissement, l’un refaisant 
l'oreille, l’autre ajoutant ici une boucle, un ruban: en sorte que 
Penfant se trouva bien pourvu; il ne manquait de pères. Les 
échevins, le maire, en secret et discrets, s’informaient chaque jour 
des progrès du marmot; et maître Delavau, nuitamment, se 
cachant le nez sous son manteau, venait s’entretenir avec nous de 
l'affaire, nous montrant la façon de violer la loi tout en la respec- 
tant, et triomphalement nous sortait de ses poches quelque la- 
borieuse inscription en latin qui célébrait le duc et notre obéis- 
sance, et pouvait dire aussi tout juste le contraire. 


x 
* OK 


Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous 
attendions les échevins, maitres et compagnons, bien rasés, pom- 
ponnés, sagement alignés autour de nos bâtons. Sur le coup de 
dix heures, les cloches de la tour se mirent à sonner. Aussitôt, aux 
deux coins de la place, les deux portes de la maison de ville et de 
l'église Saint-Martin toutes grandes s’ouvrirent; et sur les deux 
perrons (on eût dit les bonshommes d’horloge qui défilent) sor- 
tirent, d’un côté, les surplis blancs des curés, de l’autre, jaunes et 
verts comme coings, les échevins. En se voyant, ils échangèrent 
par-dessus nous de grands saluts. Puis, sur la place, ils descendirent, 
précédés, les premiers, des bedeaux enluminés, robes rouges et 
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rouges nez, les autres des huissiers de la ville, bridés, faisant tin- 
ter leur chaîne au cou et rebondir leurs longues lattes sur le pavé. 
Nous, rangés tout autour de la place et le long des maisons, nous 
dessinions un rond; et les autorités, juste au milieu placées, figu- 
raient le nombril. Tout le monde était là. Point de retardataires. 
Les chicanous, les basochiens et le notaire, sous la bannière de 
saint Yves, l’homme d’affaires de Notre Père, et les apothicaires, 
mires et médecins, fins connaisseurs d’urine (chacun hume sa 
vigne), et donneurs de clystères, sub invocatione de saint Cosme, qui 
rafraîchit les entrailles du paradis, formaient autour du maire et 
du vieux archiprêtre une garde sacrée, la plume et la seringue. De 
messieurs les bourgeois, un seul manquait, je crois: c’était le pro- - 
cureur, représentant du duc, mais mari de la fille de Maistrat 
Péchevin, et bon Clamecycois, ayant chez nous son bien, qui 
sagement, instruit de ce qu’on allait faire et ne craignant rien 
tant que de prendre parti, avait trouvé moyen de s’absenter, la 
veille. 

On resta quelque temps à bouillotter sur place. C'était 
comme une cuve où fermente le moût. Quel joyeux brouhaha! 
Chacun parlait, riait, les violons s’accordaient et les chiens 
aboyaient. On attendait... Qui donc? Patience! La surprise... 
Et la voici qui vient. Avant qu’on ne Pait vue, une traînée de voix 
court devant et l’annonce; et tous les cous se tournent, comme des 
girouettes sous le vent, d’un seul coup. Sur la place débouche de 
la rue du Marché, portée sur les épaules de huit solides gars, et 
houlant par-dessus la foule, une construction de bois en pyramide, 
trois tables inégales, posées Pune sur l’autre, les pieds enrubannés, 
galonnés, culottées d’étoffes de soie claire; et au sommet, dessous 
un dais piqué d’aigrettes et d’où tombait un flot de rubans de 
couleurs, une statue voilée. Nul ne songea à s’étonner: car tous 
étaient dans le secret. Chacun lui tira son bonnet, bien poliment; 
mais dans la coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions. 

Aussitôt que sur la place la machine fut avancée, juste au 
milieu, entre le maire et le curé, les corporations, musique en tête, 
défilèrent, faisant d’abord autour de l’axe immobile un tour entier, 
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puis s’engouffrèrent dans la ruelle qui, longeant le portail de 
l’église, descend vers la porte de Beuvron. 

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de Ca- 
labre, vêtu d’une chape d’église, avec un soleil d’or brodé dessus 
son dos, ainsi qu’un scarabée, tenait de ses bras noirs et noueux le 
bâton du saint de la rivière, en forme de bateau recourbé des deux 
bouts, sur lequel Nicolas bénit avec sa crosse les trois petits en- 
fants assis dans le baquet. Quatre vieux mariniers l’escortaient en 
portant quatre cierges jaunis, épais comme des cuisses et durs com- 
me des triques, dont ils étaient tout prêts à user, au besoin. Et 
Calabre, fronçant les sourcils et levant vers le saint son ceil unique, 
marchait en écartant les jambes et bombant ce qu’il avait de ven- 
tre. 

Suivaient les compagnons du pot d’étain, les fils de saint 
Éloi, couteliers, serruriers, charrons et maréchaux, que précédait 
Gangnot à la main mutilée, portant haut dans sa pince à deux 
doigts une croix, et, sculptés sur le manche, en faisceau, l’enclume 
et le marteau. Et les hautbois sonnaient la culotte à l’envers du bon 
rot Dagobert. 

Puis, venaient vignerons, tonneliers, chantant l’hymne du 
vin et de son saint, Vincent, qui, perché sur le bout du bâton, 
étreignait un broc dans une main et dans l’autre un raisin. Me- 
nuisiers, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre et belle- 
maman, bons soiffards, nous suivions le patron des bouchons, en 
claquant de la langue et louchant vers le piot. Et les saint Honoré, 
gras et blancs de farine, comme un trophée romain, dressaient sur 
un harpon un pain rond surmonté d’une couronne blonde. Après 
les blancs, les noirs, les gniafs empoissés, qui dansaient en faisant 
claquer leurs tire-pieds, autour de saint Crépin. Enfin, pour le 
bouquet, saint Fiacre tout fleuri. Jardiniers, jardinières, portaient 
sur un brancard oeillets et giroflées, roses enguirlandées autour 
de leurs chapeaux, des pioches, des rateaux. Leur bannière de soie 
rouge, représentant Fiacre, les mollets nus, et troussé jusqu’au cul, 
son gros orteil crispé sur la béche enfoncée, claquait au vent d’au- 
tomne. 
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La machine voilée s’ébranla, à la suite. Des fillettes en blanc, 
qui trottinaient devant, miaulaient des cantiques. Le maire et les 
trois échevins, des deux côtés, marchaient, en tenant les gros glands 
des rubans qui tombaient du haut du dais. Autour, saint Yves et 
saint Cosme faisaient la haie. Derrière, le Suisse, comme un coq, 
dressé sur ses ergots, avançait son jabot; et le curé, flanqué de ses 
abbés, l’un long ainsi qu’un jour sans pain, l’autre épais, aplati, 
comme un pain sans levain, chantait, tous les dix pas, de sa basse 
profonde, un bout de litanie, mais sans se fatiguer, laissant chanter 
les autres, remuant les babines, et, les mains sur son ventre, il 
dormait en marchant. Le gros du peuple enfin roulait, d’un seul 
morceau, d’une pâte compacte et molle, comme un flot gras. Et 
nous étions l’écluse. 

Nous sortîmes de la ville. Droit au pré, nous nous rendîmes. 
Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur la route, leur 
escadron galopait au soleil. Et la rivière lente charriait leurs cottes 
d’or. A la barrière, les trois sergents de la police et le nouveau 
capitaine du chateau firent semblant de nous défendre de passer. 
Mais a part le capitaine, frais émoulu, nouveau venu dans notre 
ville, qui prenait tout pour bon argent (la pauvre béte avait couru 
a perdre haleine et roulait des yeux furieux), comme larrons en 
foire on était tous d’accord. On n’en jura pas moins, sacra, on se 
gourma: c’était dans notre rôle, on joua en conscience; mais on 
avait grand mal à rester sérieux. Il n’aurait pas fallu pourtant 
faire durer la farce trop longtemps, car Calabre et les siens 
commençaient à jouer trop bien; saint Nicolas, au bout de son 
bâton, devenait menaçant, et les cierges branlaient dans les poings, 
attirés par les dos des sergents. Alors le maire s’avança, enleva son 
bonnet de sa tête, et cria: 

— Chapeau bas! 

Au même instant, tomba le rideau qui couvrait la statue sous 
le dais, et les huissiers de ville criérent: 

— Place au duc! 

Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint Éloi, saint 
Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honoré, saint Fiacre, 
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des deux côtés rangés, présentèrent les armes; les sergents de police 
et le gros capitaine, éperdu, tête nue, cédèrent le passage; et l’on 
vit s’avancer, en se dodelinant au-dessus des porteurs, couronné 
de lauriers, la toque sur l’oreille et l’épée sur le ventre, le duc en 
effigie. L'inscription du moins de maître Delavau le proclamait urbi 
et orbi; mais, pour dire le vrai, et le bon de la chose, c’est que, 
n’ayant le temps ni les moyens de faire un portrait ressemblant, 
nous avions bonnement pris dans les greniers de la maison de ville 
une vieille statue (on n’a jamais bien su ni de qui ni par qui; sur 
le socle, on lisait seulement le nom demi rongé de Balthazar; et 
depuis, on la nomma Balduc). Mais qu’importe? C’est la foi qui 
sauve. Les portraits du bon saint Eloi, et de saint Nicolas ou de 
Jésus sont-ils plus vrais? Pourvu qu’on croie, on voit partout 
celui qu’on veut. Il faut un dieu? Il me suffit, s’il me plaît, d’un 
morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. Il fallait un duc, 
ce jour-là. On le trouva. 

Devant les bannières inclinées, le duc passa. Puisque le pré 
était a lui, il y entra. Et nous, pour l’honorer, nous lui fimes 
escorte, tous, étendards au vent, tambours battants, trompettes 
et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui l’eût trouvé mauvais ? Seul, 
un mauvais sujet du duc, un esprit chagrin. Mi-figue, mi-raisin, 
fallut bien que le capitaine le trouvat bon. Il n’avait que le choix 
entre arrêter le duc, ou se joindre à la suite. Il emboita le pas. 

Tout allait pour le mieux, lorsqu’on fut sur le point d’échouer, 
près d’arriver au port. A l’entrée, saint Eloi heurta saint Nicolas, 
et saint Joseph se prit de bec avec sa belle-mére. Chacun voulait 
passer le premier, sans souci de l’âge, des égards de la galanterie. 
Et comme, ce jour-la, on était tous venus, préts au combat et 
d'humeur guerrière, les poings nous démangeaient à tous. Heureu- 
sement, moi qui suis a la fois de saint Nicolas par mon nom, et de 
Joseph et d’Anne par ma profession, sans parler de mon frére de 
lait, saint Vincent, qui tète le raisin, moi qui suis pour tous les 
saints, pourvu qu’ils soient pour moi, j’avisai un chariot de ven- 
dange qui passait sur la route et Gambi, mon compain, titubant a 
côté, et je criai: 
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— Amis! Il n’est de premier parmi nous. Embrassons-nous! 
Voici celui qui nous met tous d’accord, notre maître, le seul 
(après le duc, bien entendu). Il est venu. Qu’on le salue! Gloire à 
Bacchus! 

Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le char 
où il glisse et culbute dans un fût de raisin écrasé. Puis j’empoigne 
les brides, et dans le Pré-le-Comte nous entrons les premiers; 
Bacchus, trempant sa base dans le jus du tonneau, la tête couron- 
née de pampres, gigotait des jambes et riait. Bras dessus, bras des- 
sous, tous les saints et les saintes, derrière le derrière de Bacchus 
triomphant, le suivaient en dansant. Il faisait bon sur Pherbe! On 
y balla, mangea, joua, campa, tout le jour, autour de ce bon duc... 
Et, le lendemain matin, le pré était pareil à un parc à cochons. Plus 
un fil de gazon. Nos semelles étaient inscrites dans le sol tendre, 
et témoignaient du zèle avec lequel la ville avait fêté le seigneur 
duc. Je pense qu’il en fut bien content. Et parbleu, nous le fûmes 
aussi!... A vrai dire, le lendemain, le procureur crut opportun, 
quand il revint, de s’indigner, de protester, de menacer. Il n’en 
fit rien, il s’en garda. Oui bien, il ouvrit une enquête; mais il eut 
soin de ne la fermer point: il est plus sain de laisser les portes 
ouvertes. Nul ne tenait à rien trouver. 


* 
* x 


C’est ainsi que nous montrames que les Clamecycois peuvent 
tout a la fois étre sujets soumis de leur duc et du roi, et n’en faire 
jamais qu’a leur téte: elle est de bois. Et cette preuve faite ramena 
la gaieté dans la ville éprouvée. On se sentait revivre. On s’abordait 
en clignant de l’œil, on s’embrassait en riant, on pensait: 

— Nous n’avons pas vidé notre sac à malices. Ils ne nous ont 
pas pris le meilleur. Tout va bien. 

Et le souvenir de nos malheurs s’envola. 


XII 


LA MAISON DES AUTRES 


Octobre 

J AI dû prendre parti enfin pour le logement. Tant que jai 
pu, j'ai tardé. On recule pour mieux sauter. Depuis que je n’al 
plus pour foyer que des cendres, jai campé un jour ci, un 
jour la, chez un ami, chez l’autre; les gens ne manquaient point, 
qui me gardaient chez eux, une nuit ou deux, en attendant. Aussi 
longtemps que le souvenir des périls de tous pesait sur tous, on 
formait un troupeau et chacun se sentait, chez les autres, chez soi. 
Mais cela ne pouvait durer. Le danger s’éloignait. Chacun rentrait 
son corps dans sa coquille. Hors ceux qui n’avaient plus de corps, 
et moi qui n’avais plus de coquille. Je ne pouvais pourtant m’in- 
staller à auberge. J’ai deux fils et une fille, qui sont bourgeois de 
Clamecy, ils ne me l’eussent pas permis. Non pas que les deux 
garcons en eussent beaucoup pati dans leur affection! Mais le 
qu’en-dira-t-on!... Ils n’étaient pas pressés cependant de m’avoir. 
Et je ne me hatais point. Mon franc-parler jure trop avec leur 
bigoterie. Lequel se dévouerait des deux? Les pauvres gars! 
Ils étaient tout autant embarrassés que moi. Heureusement pour 
eux, Martine, la brave fille, m’aime vraiment, je crois. Elle me 
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réclamait à tout prix... Oui, mais il y a mon gendre. Il n’a pas de 
raisons, je le comprends, cet homme, pour me vouloir chez lui. 
Alors, ils étaient tous à s’épier, à m’épier, avec des yeux fâchés. 
Et moi, je les fuyais; il me semblait qu’on mettait mon vieux 
corps aux enchères. 

Je m'étais, pour l'instant, gîté dans mon coûté, sur la 
pente de Beaumont. C'était là qu’en juillet, j’avais, vieux polisson, 
couché avec la peste. Car le bon de l’histoire était que ces hébétés 
qui, par salubrité, brûlèrent ma maison saine, ont laissé la bico- 
que où la mort a passé. Moi qui ne la crains plus, la madame sans 
nez, je fus bien aise de retrouver la cabane au sol battu, ot gisaient 
les flacons de l’agape funèbre. A parler franc, je savais que je ne 
pourrais jamais hiverner dans ce trou. Porte disjointe, vitre brisée, 
et un toit d’où s’égouttait l’eau des nuages, proprement, comme 
d’une claie à fromage. Mais il ne pleuvait pas aujourd’hui; et 
demain, il serait assez temps de penser à demain. Je n’aime pas 
me tourmenter d’avenir incertain. Et puis, quand je ne peux à 
mon contentement résoudre un embarras, mon remède est de le 
remettre à la semaine prochaine. A quoi sert? me dit-on. Il 
faudra ben toujours avaler la pilule. — Voire, que je réponds. Qui 
sait si, dans huit jours, le monde sera la? Serais-je assez vexé, la 
pilule avalée, si les trompettes de Dieu se mettaient à sonner, de 
m'être trop pressé! Mon ami, ne remets d’une heure le bonheur 
jamais! Le bonheur se boit frais. Mais l’ennui peut attendre. Si 
la bouteille s’évente, elle n’en vaudra que mieux. » 

Adonques j’attendis, ou mieux je fis attendre le parti impor- 
tun qu’il faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne vînt, d’ici 
là, me troubler, je verrouillai la porte et me barricadai. Mes 
méditations ne me pesaient pas lourd. Je piochais mon jardin, 
râtissais les allées, recouvrais les semis sous les feuilles tombées, 
battais les artichauts et pansais les bobos des vieux arbres blessés: 
bref, faisais la toilette à madame la terre qui s’en va s'endormir 
sous l’édredon d’hiver. Après, pour me payer, j'allais tater les 
côtes à un petit beurré, roux ou jaune marbré, oublié au poirier... 
Dieu! qu’il fait bon le laisser fondre, tout le long, amont, aval, 
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tout le long de son gosier, bouche pleine, le jus parfumé! Je ne 
me risquai en ville que pour renouveler mes munitions: (j'entends 
non seulement le boire et le manger, mais les nouvelles). J’évitais 
de rencontrer ma postérité. Je leur avais fait croire que j’étais en 
voyage. Je ne jurerais pas qu’ils le crussent; mais, en fils respec- 
tueux, ils ne voulaient me démentir. Nous avions l’air ainsi de 
jouer a cache-cache, comme ces galopins qui se crient: « Loup, y 
es-tu ? »; et quelque temps encore, nous aurions pu, pour prolonger 
le jeu, répondre: « Loup n’y est pas...» Nous comptions sans 
Martine. Quand une femme joue, elle triche toujours. Martine se 
méfiait, Martine me connaît; Martine eut bientôt fait de dépister 
mes ruses. Elle ne plaisante pas avec ce qu’on se doit, entre pére 
et enfant, frères, sœurs et caetera. 

Un soir que je sortais du coûté, je la vis qui montait le 
chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus, 
tapi au pied du mur. Elle arriva, frappa, héla, cogna la porte. 
Je ne remuais non plus qu’une feuiile morte. Je retenais mon 
souffle (justement j'étais pris d’une envie de tousser). Elle, sans 
se lasser, criait: 

— Veux-tu ouvrir! Je sais que tu es la. 

Et du poing, du sabot, sur l’huis elle ruait. Je pensais: « Quelle 
gaillarde! Si la porte cédait, je n’en mènerais pas large. » Et j’étais 
sur le point d’ouvrir, pour l’embrasser. Ce n’était pas du jeu. Et 
moi, lorsque je joue, je veux toujours gagner. Je m/obstinai. 
Martine encore cria, puis enfin renonça. J’entendis s “éloigner son 
pas, qui hésitait. Je quittai ma cachette, et je me mis à rire... maïs 
à rire et tousser..., je m’étranglais de rire. J’avais ri tout mon 
soul, je m’essuyais les yeux, lorsque derrière moi j'entends du 
haut du mur une voix qui disait: 

— Est-ce que tu n’as pas honte? 

J'en faillis choir. Sursautant, je tournai la tête et je vis, 
agrippée au mur, Martine qui me regardait. Avec des yeux 
sévères, elle dit: 

— Vieux farceur, je te tiens. 

Ebahi, je réponds: 
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— Je suis pris. 

Là-dessus nous partîmes tous deux d’un éclat de rire. Penaud, 
j allai ouvrir. Elle entra, tel César, se planta devant moi, et me dit: 

— Demande pardon. 

Je dis: 

— Mea culpa. 

(Mais c’est comme a confesse; on se dit que demain l’on 
recommencera.) 

Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tirait, 
et grommelait: 

— Honte! Honte! Un barbon, cette queue blanche au men- 
ton, et dans le front pas plus de raison qu’un enfançon! 

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme une cloche, a gauche, 
a droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me donna une 
tapette, et m’embrassa: 

— Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais? dit-elle, mauvais, tu 
sais bien que je t’attendais! 

— Ma petite fille, je dis, je men vas t’expliquer... 

— Tu m’expliqueras chez moi. Allons, ouste, partons! 

— Ah! Mais, je ne suis pas prét! Laisse-moi faire mes pa- 
quets. 

— Tes paquets! Jour de Dieu! Je vas t’aider a les faire. 

Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonça sur la tête 
mon chapeau de feutre usé, me ficela, me secoua, et me dit: 

— Et voilà! Maintenant, en avant! 

— Un instant! que je dis. 

Je massis sur une marche. 

— Quoi! fit-elle indignée. Tu vas me résister ? Tu ne veux pas 
venir chez moi? 

— Je ne résiste pas, dis-je, faut bien que je vienne chez toi, 
puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement. 

— Eh bien, tu es aimable! dit-elle, voila ton affection! 

— Je t’aime bien, ma bonne fille, je réponds, je taime bien. 
Mais je t’aimerais mieux chez moi que de me voir chez un autre. 

— Je suis donc un autre! dit-elle. 
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— Tu en es la moitié. 

— Ah! que nenni, fit-elle. Ni la moitié, ni le quart. Je suis 
moi, tout entier, moi, de la téte aux pieds. Je suis sa femme: 
possible! Mais il est mon mari. Et je veux ce qu’il veut, s’il veut ce 
que je veux. Tu peux étre tranquille; il sera enchanté que tu 
loges chez moi. Ah! Ah! il ferait beau voir qu’il ne le fût pas! 

Je dis: 

— Je le crois bien! Tel M. de Nevers, quand il met garnison 
chez nous. J’en ai beaucoup logé. Mais je nai pas l’habitude d’être 
de ceux qu’on loge. 

— Tu la prendras, dit-elle. Plus de réplique! Marchons! 

— Soit! Mais a une condition. 

— Des conditions déjà? Tu es vite habitué. 

— C’est qu’on me logera suivant ma volonté. 

— Tu vas faire le tyran, je vois? Eh bien, soit! 

— Cest juré? 

— C’est juré. 

— Et puis... 

— En voilà assez, bavard. Veux-tu marcher! 

Elle m’empoigna le bras, nom de d’la, quelle pince! Il fallut 
bien filer. 

Arrivés au logis, elle me fit voir la chambre qu’elle me 
destinait: dans l’arrière-boutique; bien chaude, et sous son aile. 
La bonne fille me traitait comme l’enfant à la mamelle. Le lit était 
tout prêt: fin duvet et draps frais. Et sur la table, dans un verre, 
un bouquet de bruyère. Je riais dans mon cœur, amusé et touché; 
pour la remercier, je me dis: 

— Brave Martine, je vais la faire enrager. 

Alors je déclarai tout net: 

— Cela ne me convient pas. 

Elle me montra, vexée, les autres chambres au rez-de-chaussée. 
Je ne voulus d’aucune, et j’arrêtai mon choix sur un petit réduit 
mansardé, sous le toit. Elle poussa les hauts cris, mais je lui dis: 

— Ma belle, c’est comme tu voudras. A prendre ou à laisser. 
Ou je m'installe ici, ou je retourne au coûté. 
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Fallut bien qu’elle cédât. Mais tous les jours depuis, et à 
toute heure du jour, elle revenait à la charge: 

— Tu ne peux pas rester là; tu serais mieux en bas; dis-moi 
ce qui te déplaît; enfin, tête de bois, pourquoi ne veux-tu pas? 

Je répondais, narquois: 

— Parce que je ne veux pas. 

— Tu me ferais damner, criait-elle, indignée. Mais je sais 
bien pourquoi... Orgueilleux! Orgueilleux ! qui ne veut rien devoir 
a ses enfants, à moi! A moi! je te battrais! 

— Ce serait la façon, dis-je, de me forcer à encaisser de toi, 
au moins, des horions. 

— Va, tu n’as pas de cœur, dit-elle. 

— Ma petite fille! 

— Oui, fais le patelin! Bas les pattes, vilain! 

— Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle! 

— Vas-tu me faire la cour à présent, gueule de miel? Flatteur, 
hâbleur, menteur! Quand auras-tu fini, dis, de me rire au nez, 
avec ta longue bouche tortillée ? 

— Regarde-moi. Tu ris, toi aussi. 

— Non. 

— Tu ris. 

— Non! Non! Non! 

— Je le vois... la. 

Et j'appuyai mon doigt sur sa joue, qui s’enflait de rire, et 
qui creva. 

— C’est trop bête, dit-elle. Je ten veux, je te hais, et je mai 
même pas le droit d’être fâchée! Il faut que ce vieux singe me 
fasse, malgré moi, rire de ses grimaces!... Mais, va, je te déteste. 
Un méchant gueux, ruiné, qui fait son Artaban, le fier avec ses 
enfants! Tu n’en as pas le droit. 

— C’est le seul qui me reste. 

Elle me dit encore des paroles aiguisées. Et je lui en servis 
d’aussi bien affilées. Nous avons, tous les deux, langues de rémou- 
leurs, nous repassons les mots sur la meule aux couteaux. Par bon- 
heur, aux moments où l’on est plus méchant, on se dit, elle ou 
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moi, une bonne drôlerie, et l’on rit; il n’est pas moyen de s’em- 
pécher. Et tout est a recommencer. 

Lorsqu’elle eut bien secoué le battant de sa langue (depuis 
un long moment, moi je n’écoutais plus), je lui dis: 

— A présent, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons de- 
main. 

Elle me dit: 

— Bonsoir. Tu ne veux donc pas?... 

Bouche close. 

— Orgueilleux! Orgueilleux! redit-elle. 

— Ecoute, ma mignonne. Je suis un orgueilleux, un Artaban, 
un paon, tout ce que tu voudras. Mais dis-moi franchement: 
si tu étais à ma place, que ferais-tu? 

Elle réfléchit et dit: 

— J’en ferais autant. 

— Tu vois bien! La-dessus, baise-moi, bonne nuit. 

Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alla en marmonnant: 

— C’est-y pas malheureux d’avoir reçu du ciel deux caboches 
pareilles! 

— C’est cela, dis-je, fais-lui la leçon, ma belle, à lui et non à 
mol. 

— Je la ferai, dit-elle. Mais tu n’en seras pas quitte. 

Et je n’en fus pas quitte. Le lendemain matin, elle recom- 
menca. Et je ne sais pas quelle fut la part du ciel. Mais la mienne 
était belle. 


Je fus comme un coq en pate, les premiers jours. Chacun me 
choyait, gatait; le Florimond lui-méme était aux petits soins et 
me marquait plus d’égards qu’il ne men fallait. Martine le 
guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne l’étais. Glodie me 
régalait de son petit caquet. J’avais le meilleur siège. A table, 
on me servait le premier. On m’écoutait, quand je voulais parler. 
J'étais très bien, très bien... Ouf! Je n’en pouvais plus. J'étais 
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mal à mon aise; je ne tenais plus en place; je descendais, je re- 
montais, redescendais vingt fois par heure l'escalier de mon 
grenier. Chacun en était assommé. Martine, qui n’est point 
patiente, en tressautait, muette et crispée, en entendant mon pas 
craquer. Si c’eût été du moins lété, j’eusse battu la campagne. 
Je la battais, mais au logis. L’automne était de glace; les grands 
brouillards couvraient les prés; et la pluie tombait, tombait, le 
jour, la nuit. J'étais cloué sur place. Et cette place n’était pas la 
mienne, jour de Dieu! Ce pauvre Florimond avait un goût niais, 
avec prétention; Martine ne s’en souciait; et tout dans la maison, 
les meubles, les objets, me choquaient; je souffrais; j’eusse voulu 
changer tout, de forme ou de place, les mains me démangeaient. 
Mais le propriétaire veillait: si je touchais du bout du doigt un 
de ses biens, c'était toute une affaire. Il y avait surtout dans la 
salle à manger une aiguière ornée de deux pigeons, se bécotant, 
et d’une demoiselle qui faisait la sucrée, avec son fade amant. 
Jen avais la nausée; je priais Florimond, au moins, de l’enlever 
de la table quand je mangeais; les morceaux s’arrétaient dans mon 
goulet, je m’étranglais. Mais l’animal (c'était son droit) s’y refu- 
sait. Il était fier de son nougat; le plus grand art était pour lui 
une pièce montée. Et mes grimaces réjouissaient la maisonnée. 

Que faire? Rire de moi; j'étais un sot, c’est sûr. Mais la nuit, 
je me retournais dans le lit comme une côtelette, tandis que sur 
le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arrét la pluie grésillait. Et 
je n’osais me promener dans mon grenier, que mes gros pas fai- 
saient trembler. Enfin, une fois que j’étais assis, les jambes nues, 
et méditant, dessus mon lit, je me dis: « Mon Colas Breugnon, je 
ne sais ni quand ni comment, mais je referai ma maison». A 
partir de ce moment, je fus plus gai: je conspirais. Je n’avais garde 
d’en parler à mes enfants: ils m’eussent dit qu’en fait d'habitation, 
je n'étais bon que pour les petites-maisons. Mais où trouver 
l'argent? Depuis Orphée et Amphion, les pierres ne viennent plus 
danser en rond et, se faisant la courte échelle, bâtir les murs et les 
maisons, sinon au chant des escarcelles. La mienne avait perdu sa 
voix, qui jamais ne fut belle. 
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Je recourus sans hésiter à celle de Pami Paillard. Le brave 
homme, à dire vrai, ne me l’avait point offerte. Mais comme 
bonnement j’ai plaisir à demander service à un ami, je crois qu’il 
en aura autant à le donner. Je profitai d’une éclaircie pour m’en 
aller à Dornecy. Le ciel était bas et gris. Le vent humide et las 
passait, comme un grand oiseau mouillé. La terre vous collait aux 
pieds; et sur les champs tombaient, planant, les feuilles jaunes des 
noyers. Aux premiers mots que je lui dis, Paillard, inquiet, m’inter- 
rompit, en geignant sur le peu d’affaires, l’absence des recouvre- 
ments, manque d’argent, mauvais clients, tant et si bien que je lui 
dis: 

— Mais, Paillard, veux-tu que je te prête un liard? 

J'étais froissé. Il l'était plus. Et nous restames à bouder, en 
nous parlant, d’un air glacé, de ci de ça, moi furieux, et lui hon- 
teux. Il regrettait sa ladrerie. Le pauvre vieux n’est pas mauvais 
garçon; il m'aime, je le sais bien, parbleu; il n’eût pas demandé 
mieux que de me donner son argent, s’il ne lui en avait rien coûté; 
et même, en insistant, j eusse obtenu de lui ce que j'aurais voulu; 
mais ce n’est pas sa faute, s’il porte dans sa peau trois siècles de 
fesse-mathieux. On peut être bourgeois et généreux, sans doute: 
cela se voit parfois, ou bien s’est vu, dit-on; mais pour tout bon 
bourgeois, le premier mouvement, quand on touche à sa bourse, 
est de répondre non. L’ami Paillard eût donné gros, en ce moment, 
pour dire oui; mais pour cela, il eût fallu que je lui fisse de nouveau 
des avances: je n’avais garde. J’ai mon orgueil; quand je demande 
à un ami, je crois lui faire un grand plaisir; et s’il hésite, je n’en 
veux plus, tant pis pour lui! Donc nous parlâmes d’autre chose, 
d’un ton bourru, et le cœur gros. Je refusai de déjeuner (je le 
navrais). Je me levai. La tête basse, jusqu’au seuil, il me suivit. 
Mais au moment d’ouvrir la porte, je n’y tins plus, je lui passai 
mon bras autour de son vieux cou, et sans parler je l’embrassai. 
Il me le rendit bien. Timidement, il dit: 

— Colas, Colas, veux-tu?... 

Je fis: 


— N’en parlons plus. 
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(Je suis tétu.) 

— Colas, reprit-il, Pair penaud, déjeune au moins. 

— Pour ça, dis-je, c’est une autre affaire. Mon Paillard, 
déjeunons. 

Nous mangeâmes comme quatre; mais je restai de bronze et 
je ne revins pas sur ma décision. Je sais bien que j’en étais le pre- 
mier puni. Mais il l'était aussi. 

Je m'en revins à Clamecy. Il s’agissait de rebâtir mon loge- 
ment, sans ouvriers et sans argent. Ce n’était pas pour m’arrêter. 
Ce que j’ai vissé sous mon front n’est pardieu pas dans mon talon. 
Je commençai par visiter soigneusement l’emplacement de Pin- 
cendie, faisant le tri de tout ce qui pouvait servir, poutres rongées, 
briques noircies, vieilles ferrures, les quatre murs branlants et noirs 
comme un bonnet de ramonat. Puis j’allai en catimini à Chevro- 
ches, dans les carriéres, piocher, gratter, ronger les os de la terre, 
la belle pierre chaude aux yeux et saignante, où l’on voit des 
coulées comme de sang caillé. Et même il se pourrait que j’eusse, 
sur le chemin à travers la forêt, aidé quelque vieux chêne au bout 
de sa carrière, a trouver le repos. Peut-être ce n’était pas permis: 
il se peut aussi. Mais si l’on ne devait jamais faire que ce qui est 
permis, la vie serait trop difficile. Les bois sont à la ville, et c’est 
pour en user. On en use, chacun sans bruit, il va sans dire. Et 
l’on n’abuse pas, on pense: « Après moi, les autres. » Mais prendre 
n’était rien. Il fallait emporter. Grâce aux voisins, j’en vins à bout, 
Pun me prêtant son char, l’autre ses bœufs, ou ses outils, ou plutôt 
un coup de main, parce qu’il n’en coûte rien. On peut tout de- 
mander au prochain, voire sa femme, hors qu’il vous donne son 
argent. Je le comprends: l’argent est ce qu’on peut avoir, ce qu’on 
aura, ce qu’on aurait avec largent, tout ce qu’on rêve; le reste, 
on l’a: on ne l’a guère. 

Le jour où nous pûmes enfin, moi et mon Robinet dit Binet, 
commencer à dresser les premiers échafauds, les froids étaient 
venus. On me traitait de fou. Mes enfants me faisaient des scènes, 
chaque jour! et les plus indulgents me conseillaient d’attendre 
au moins jusqu’au printemps. Mais je n’écoutais rien; rien ne me 
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plaît autant que de faire enrager les gens et les régents. Eh! je le 
savais bien que je ne pourrais pas, à moi seul, et l’hiver, bâtir une 
maison! Mais il me suffisait d’une cabane, un toit, une cage à 
lapins. Sociable je suis, oui, mais à condition de l’être si je veux, 
et de ne l'être point quand il me plait. Je suis bavard, j ‘aime a 
causer avec les autres, oui; mais je veux avec moi pouvoir causer 
aussi, seul à seul, à mes Due de tous mes compagnons, c’est le 
meilleur, j'y tiens; et pour le retrouver, je m’en irais nu-pieds sous 
la bise, et sans chausses. C’était donc pour m’entretenir avec moi, 
tout à loisir, que je m’obstinais à construire, en dépit du qu’en- 
dira-t-on, ma maison, et ricanant des beaux sermons de mes 
enfants... 

Ahi! Mais je ne ris pas le dernier... Un matin de la fin 
d’octobre, que la ville s’encapuchonnait sous les frimas et que 
luisait sur les pavés la bave d’argent du verglas, en montant a 
mon échafaud, je glissai sur un des barreaux, et paf! je me trouvai 
en bas, plus vite que d’en bas je n’étais arrivé. Binet criait: 

— Il est tué! 

On accourait me relever. J'étais vexé. Je dis: 

— Eh! je Pai fait exprès... 

Je voulus me lever seul. Aie! la cheville, la chevillette! Je 
retombai... La chevillette était cassée. Sur un brancard on m’em- 
porta. Martine, auprès, levait les bras; et les voisines m’escortaient, 
se lamentant et commentant l’événement; nous avions lair d’un 
saint tableau: le Fils de Dieu mis au tombeau. Et les Maries ne 
ménageaient leurs cris, leurs gestes et leurs pas. Ils eussent réveillé 
un mort. Moi, je ne l’étais pas, mais je feignis de l’être: c’était le 
mieux pour ne pas recevoir cette pluie sur mon dos. Et l’air doux, 
immobile, la tête renversée et la barbe tendue en pointe vers là- 
haut, je rageais dans mon cœur, tout en faisant le beau... 


XIII 


LA LECTURE DE PLUTARQUE 


Fin d'octobre. 


E. maintenant, me voici retenu par la patte... Par la 
patte! Bon Dieu, ne pouvais-tu me casser, si cela t’amusait, une 
côte ou un bras, et me laisser mes piliers ? Je n’en aurais pas moins 
geint, mais non geint, écroulé. Ah! le mauvais, le maudit! (Son 
saint nom soit béni!) On dirait qu’il ne cherche qu’à vous faire 
enrager. I] sait que plus m’est chère que tous biens de la terre, 
que travail, que bombance, qu’amour et qu’amitié, celle que j’ai 
conquise, la fille non des dieux, mais des hommes, ma liberté. 
C’est pourquoi, dans ma niche (il doit rire, le matin), il m’a lié 
par le pied. Et je contemple à présent, étendu sur le dos, ainsi qu’un 
scarabée, les toiles d’araignée, les poutres du grenier. C’est la ma 
liberté!... Ouais, mais tu ne me tiens pas encore, mon bonhomme. 
Ligote ma carcasse, ficelle, attache, entoure, allons, encore un 
tour, comme on fait aux poulets que l’on tourne à la broche!... 
A présent, tu me tiens? Et Pesprit, qu’en fais-tu? Aga, le 
voilà parti, avec ma fantaisie! Tâche de les rattraper. Il te faudra 
de bonnes jambes. Ma commère fantaisie n’a pas la cuisse cassée. 
Allons, cours, mor ami! 
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Je dois dire que d’abord, je fus de méchante humeur. La 
langue m'était laissée, j'en usai pour pester. Il ne faisait pas bon, 
ces jours-là, m’approcher. Je savais pourtant bien que je ne pou- 
vais m'en prendre qu’à moi seul de ma chute. Eh! je ne le savais 
que trop. Tous ceux qui venaient me voir me le cornaient aux 
oreilles: . 

— On te l’avait bien dit! Quel besoin avais-tu de grimper 
comme un chat? Un barbon de ton âge! On t’avait averti. Mais 
tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu trottes. Eh bien, 
trotte à présent! Tu ne las pas volé... 

Belle consolation! Quand vous êtes misérable, s’évertuer à 
prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le marché que vous 
êtes un sot! La Martine, mon gendre, amis, indifférents, tous ceux 
qui venaient me voir, ils s'étaient donné le mot. Et moi, je devais 
subir leurs objurgations, sans bouger, pris au piège, et rageant à 
crever. Jusqu’a cette moutarde de Glodie, qui me dit: 

— Tu n’as pas été sage, grand-père, c’est bien fait! 

Je lui lançai mon bonnet, je criai: 

— Foutez-moi le camp! 

Alors, je restai seul, et ce ne fut pas plus gai. La Martine, 
bonne fille, insistait pour qu’on mit mon matelas en bas, dans 
l’arrière-boutique. Mais moi, (j'avoue qu’au fond, J'en eusse été 
bien aise), mais moi, quand j'ai dit non une fois, crébleu, c’est 
non! Et puis, on n’aime pas, quand on est impotent, à se montrer 
aux gens. La Martine, inlassable, revenait à la charge: harcelante, 
comme sont les mouches et les femmes. Si elle n’eût tant parlé, 
je pense que j'aurais cédé. Mais elle y mettait trop d’obstination: 
si j avais consenti, elle eût, du matin au soir, trompeté sa victoire. 
Je lenvoyai promener. Et naturellement, c’est ce que tout le 
monde fit, hors moi, bien entendu; on me laissa morfondre au 
fond de mon grenier. Ne te plains pas, Colas, c’est toi qui Pas 
voulu!... 

Mais la raison, la vraie, pour quoi je m’obstinais, je ne la 
disais pas. Quand on n’est plus chez soi, quand on est chez les 
autres, on a peur de géner, on ne veut rien leur devoir. C’est un 
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mauvais calcul, si l’on veut se faire aimer. La pire des sottises est 
de se faire oublier... On m’oubliait très bien. On ne me voyait 
plus. On ne venait plus me voir. Même Glodie me laissait. Je 
l’entendais qui riait, en bas; et dans mon cœur, je riais, en len- 
tendant; mais je soupirais aussi: car j'aurais bien voulu savoir pour- 
quoi elle riait... « L’ingrate! » Je Paccusais, et je pensais qu’à sa 
place, j’en aurais fait autant... « Amuse-toi, ma belle! »... Seule- 
ment, pour s'occuper, quand on ne peut plus bouger, il faut bien 
faire un peu le Job, qui peste sur son fumier. 

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint. 
Ma foi, je ne le reçus pas trop bien. Il était là devant moi, 
assis au pied du lit. Il tenait précieusement un livre 
empaqueté. Il tachait de causer, et tâtait sans succès un sujet, 
et puis l’autre. Je leur tordais le cou à tous, d’un mot, l’air furi- 
bond. Il ne savait plus que dire, toussotait, tapotait sur le bois de 
mon lit. Je le priai de cesser. Alors il resta coi, et n’osait plus 
bouger. Moi, je riais sous cape. Je pensais: 

« Mon bonhomme, tu as des remords maintenant. Si tu 
m'avais prêté largent que je demandais, je n’aurais pas été con- 
traint à faire le maçon. Je me suis cassé la jambe: attrape! C’est 
bien fait! Car c’est ta ladrerie qui m’a mis où je suis. » 

Donc, il ne se risquait plus à m’adresser un mot; et moi, qui 
me forçais aussi à tenir ma langue et qui mourais d’envie de la 
remuer, j'éclatai: 

— Enfin, parle, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d’un mou- 
rant? On ne vient pas chez les gens, pour se taire, que diable! 
Allons, parle, ou va-t’en! Ne roule pas les yeux. Ne tripote pas ce 
livre. Qu'est-ce que tu tiens la? 

Le pauvre homme se leva: 

— Je vois bien que je t'irrite, Colas. Et je men vas. J'avais 
porté ce livre... vois-tu, c’est un Plutarque, Vie des Hommes illustres, 
translaté en françois par l’évêque d'Auxerre, messire Jacques 
Amyot. Je pensais. 

(Il n’était pas encore tout à fait décidé)... 

... que peut-être tu trouverais... 
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(Dieu! que cela lui coûtait!)... 

... plaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie... 

Moi, qui savais combien ce vieux thésauriseur, qui chérissait 
ses livres encore plus que ses écus, souffrait de les préter (lorsqu’on 
en touchait un, dans sa bibliothéque, il vous faisait une mine 
d’amoureux déconfit qui verrait un soudard prendre la gorge a 
sa belle), je fus touché de la grandeur du sacrifice. Je dis: 

— Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un animal; 
je tai bien rabroué. Allons, viens m’embrasser. 

Je lembrassai. Je pris le livre. Il aurait bien voulu encore 
me le reprendre. 

— Tu en auras grand soin? 

— Sois tranquille, lui dis-je, ce sera mon oreiller. 

Il partit à regret, l’air pas trop rassuré. 


Et je restai avec Plutarque de Chéronée, un volume petit, 
ventru, plus gros que long, de mille et trois cents pages, bien serrées 
et bondées: on avait empilé les mots comme du blé dans un sac. 
Je me dis: 

— Il y a la de quoi manger pendant trois ans, et sans arrêt, 
pour trois baudets. 

D'abord, je me divertis à regarder, au début de chacun des 
chapitres, dans des médaillons ronds, les têtes de ces illustres, 
coupées et empaquetées de feuilles de laurier. Il ne leur manquait 
plus qu’un brin de persil au nez. Je pensais: 

— Que font ces Grecs et ces Romains? Ils sont morts, ils 
sont morts, et nous sommes vivants. Que pourront-ils me raconter 
que je ne sache aussi bien qu'eux? Que l’homme est un animal 
fort méchant, mais plaisant, que le vin gagne en vieillissant, la 
femme non, et qu’en tous les pays, les grands croquent les petits, et 
que les croquants croqués, que les petits se rient des grands? Tous 
ces hâbleurs romains vous font de longs discours. J’aime bien 
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Péloquence; mais je les préviens d’avance qu’ils ne parleront pas 
seuls; je leur clorai le bec... 

La-dessus, je feuilletai le livre, d’un air condescendant, en 
laissant distraitement mes regards ennuyés tomber comme une li- 
gne, au long de la rivière. Et dès le premier coup, je fus pris, mes 
amis... mes amis, quelle péche!... Le bouchon ne flottait pas sur 
Peau qu'il s’enfongait, et je retirais de là quelles carpes, quels 
brochets! Des poissons inconnus, d’or, d’argent, irisés, vêtus de 
pierreries et semant autour d’eux une pluie d’étincelles... Et qui 
vivaient, dansaient, qui se bandaient, sautaient, palpitaient des 
ouies et battaient de la queue!... Moi, qui les croyais morts!... A 
partir de ce moment, le monde aurait pu crouler, je n’eusse rien 
remarqué; je regardais ma ligne: ça mordait, ça mordait! 
Quel monstre va sortir de l’onde, cette fois?... Et vlan! le beau 
poisson qui vole au bout du fil, avec son ventre blanc et sa cotte 
de mailles, verte comme un épi, ou bleue comme une prune, et 
luisante au soleil!... Les jours que j’ai passés là (les jours ou les 
semaines?) sont le joyau de ma vie. Bénie ma maladie! 

Et bénis soient mes yeux, par où s’infiltre en moi la vision 
merveilleuse enclose dans les livres! Mes yeux de magicien, qui 
sous la broderie des signes gras et serrés, dont le noir troupeau 
chemine entre les deux fossés des marges sur la page, font surgir 
les armées disparues, les villes écroulées, les beaux parleurs de 
Rome et les rudes jouteurs, les héros et les belles qui les menérent 
par le nez, le grand vent sur les plaines, la mer ensoleillée, et le 
ciel d’Orient, et les neiges d’antan!... 

Je vois passer César, pale, gréle et menu, couché dans sa 
litière, au milieu des soudards qui suivent en grognant, et ce 
goinfre d’Antoine, qui s’en va par les champs, avec tous ses buffets, 
sa vaisselle, ses putains, pour bafrer à l’orée de quelque vert 
bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange a son diner huit 
sangliers rôtis, et qui pêche a la ligne un vieux poisson salé, et 
Pompée compassé, que Flora mord d’amour, et le Poliorcéte, avec 
son grand chapeau et son manteau doré, sur lequel sont pourtraits 
la figure du monde et les cercles du ciel, et le grand Artaxerce, 


243 


régnant comme un taureau sur le blanc et noir troupeau de ses 
quatre cents femmes, et le bel Alexandre, habillé en Bacchus, qui 
retourne des Indes, dessus un échafaud, traîné par huit chevaux, 
couvert de ramée fraîche et de tapis de pourpre, aux sons des 
violons, des fifres, des hautbois, qui boit et qui festoie avec ses 
maréchaux, des fleurs sur leurs chapeaux, et son armée qui suit en 
trinquant, et les femmes tels des cabris sautant... N'est-ce pas une 
merveille? La reine Cléopâtre, Lamia, la flûtiste, et Statira si 
belle qu’on avait mal aux yeux lorsqu’on la regardait, à la barbe 
d'Antoine, d'Alex ou d’Artaxerce, je les ai, s’il me plaît, j'en 
jouis, je les possède. J’entre dans Ecbatane, je bois avec Thais, je 
couche avec Roxane, j emporte sur mon cou, dans un paquet de 
hardes, Cléopatre emballée; avec Antiochus, rougissant et rongé 
de fièvre pour Stratonice, je brûle pour ma belle-mère (la curieuse 
affaire!) j extermine les Gaules, je viens, je vois, je vaincs, et (ce 
qui me plaît bien), le tout sans qu’il m’en coûte une goutte de 
sang. 

Je suis riche. Chaque histoire est une caravelle qui n'apporte 
des Indes ou bien de Barbarie les métaux précieux, les vieux vins 
dans les outres, les animaux bizarres, les esclaves capturés. les 
beaux drilles! Quels poitrails! quelles croupes!... C’est à moi, tout 
cela. Les Empires vécurent, grandirent et sont morts, pour mon 
amusement... 

Quel carnaval est-ce là? I] semble que je sois tour à tour tous 
ces masques. Je me coule en leur peau, je m’ajuste leurs membres, 
leurs passions; et je danse. Je suis en même temps le maître de la 
danse, je mène la musique, je suis le bon Plutarque; c’est moi, 
oui-da, c’est moi qui ai mis par écrit (je fus bien inspiré, ce jour- 
la, n'est-ce pas?) ces petites dréleries... Qu'il est beau de sentir la 
musique des mots et la ronde des phrases vous emporter, dansant 
et riant dans l’espace, libre des liens du corps, des maux, de la 
vieillesse!... L’esprit, mais c’est le bon Dieu! Loué soit le Saint- 
Esprit!... 

Quelquefois, arrêté au milieu de l’histoire, J imagine la suite; 
puis, je compare l’œuvre de ma fantaisie et celle que la vie ou 
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que l’art a sculptée. Quand c’est l’art, bien souvent je devine 
l’énigme: car je suis un vieux renard, je connais toutes les ruses, et 
je ris, dedans ma barbe, de les avoir éventées. Mais quand c’est la 
vie, Je suis souvent en défaut. Elle déjoue nos malices, et ses ima- 
ginations passent de loin les nôtres. Ah! la folle commére!... Il 
n’est que sur un point qu’elle ne se met guère en frais de varier 
son récit: celui qui clôt l’histoire. Guerres, amours, facéties, tout 
finit par le plongeon que vous savez, au fond du trou. Là-dessus, 
elle rabâche. C’est comme une façon d’enfant capricieux, qui brise 
ses jouets quand il en a assez. Je suis furieux, je lui crie: « Vilain 
brutal, veux-tu, veux-tu me le laisser!...» Je le lui prends des 
mains... Trop tard! il est cassé... Et je goûte une douceur à bercer, 
comme Glodie, les débris de ma poupée. Et cette mort qui vient, 
comme l’heure à l’horloge, à chaque tour du cadran, prend la 
beauté d’un refrain. Sonnez, cloches et bourdons, bourdonnez, 
dig, ding, don! 

« Fe suis Cyrus, celui qui a conquis l Asie, l’empereur des Persians, 
et te prie, mon amt, que tu ne me portes envie de ce très peu de terre qui couvre 
mon pauvre corps...» 

Je relis l’épitaphe aux côtés d'Alexandre, qui frémit dans sa 
chair, prête à lui échapper, car il lui semble ouir déjà sa propre 
voix qui monte de la terre. O Cyrus, Alexandre, que vous m’êtes 
plus proches, lorsque je vous vois morts!... 

Les vois-je, ou si je rêve ?... Je me pince, je dis: « Allons, Colas, 
dors-tu ? » Alors, sur le rebord de la tablette, près de mon lit, 
je prends les deux médailles (je les ai déterrées dans ma vigne, 
Pan passé) de Commode poilu, habillé en Hercule, et de Crispine 
Augusta, avec son menton gras, son nez de pie-grièche. Je dis: « Je 
ne rêve point, j’ai bien les yeux ouverts, je tiens Rome sous mon 
pouce... » 

Le plaisir de se perdre en cogitations sur des pensées morales, 
disputer avec soi, remettre en question les problèmes du monde 
que la force a tranchés, passer le Rubicon... non, rester sur le bord... 
passerons-nous, ou non? se battre avec Brutus, ou bien avec César, 
être de son avis, puis de l’avis contraire, et si éloquemment, et 
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s’embrouiller si bien qu’on ne sait, à la fin, de quel parti on tient! 
C’est le plus amusant: on est plein du sujet, on part dans des dis- 
cours, on prouve, on va prouver, on réplique, on riposte; corps 
à corps, coup de tête, prime haute, pare-moi cette botte!... et 
puis, en fin de compte, on se trouve enferré... Être battu par soi! 
J'en suis estomaqué... C’est la faute à Plutarque. Avec sa langue 
dorée et son air bonhomet de vous dire: « Mon ami», on se trouve 
toujours, toujours de son avis; et il en a autant qu’il change de 
récits. Bref, de tous ses héros celui que je préfère, c’est immanqua- 
blement le dernier que j’ai lu. Aussi bien, ils sont tous soumis, 
ainsi que nous, à la même héroïne, attachés à son char... Triom- 
phes de Pompée, qu’étes-vous à côté ?.. Elle mène l’histoire. C’est 
à savoir Fortune dont la roue tourne, tourne, et jamais ne séjourne 
« en un état, non plus que fait la lune », comme dit, chez Sopho- 
cle, Ménélas le cornard. Et cela est encore très bien réconfortant, 
— pour ceux-ci qui, du moins, sont au premier croissant. 

Par moments, je me dis: « Mais, Breugnon, mon ami, en quoi, 
diable, peut bien t’intéresser ceci? Qu’as-tu affaire, dis-moi, de la 
gloire romaine? Encore moins des folies de ces grands sacripants ? 
Tu as assez des tiennes, elles sont à ta mesure. Que tu es désœuvré, 
pour aller te charger des vices, des misères des gens qui sont défunts 
depuis mil huit cents ans! Car enfin, mon garcon (c’est mons 
Breugnon, rangé, sensé, bourgeois, Clamecycois, qui prône), con- 
viens-en, ton César, ton Antoine, et Cléo leur catin, tes princes 
persians qui égorgent leurs fils et épousent leurs filles, sont de 
fiers chenapans. Ils sont morts: dans leur vie, ils n’ont rien fait de 
mieux. Laisse en paix leur poussière. Comment un homme d’âge 
trouve-t-il du plaisir a ces insanités? Regarde un peu ton Alexan- 
dre, n’es-tu pas révolté de le voir dépenser, pour enterrer Ephestion, 
ce beau mignon, les trésors d’une nation? Passe encore de tuer! 
Graine humaine, mauvaise graine. Mais gaspiller argent! On 
voit bien que ces drôles n’ont pas eu la peine de le faire pousser. 
Et tu trouves cela plaisant? Tu écarquilles tes gros yeux, tu es 
tout glorieux, comme si ces écus t’étaient sortis des doigts! S'ils 
en étaient sortis, tu serais un grand fou. Tu en es deux, pour 
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trouver de la joie aux folies que les autres ont faites, et non 
pas tol. » 

Je réponds: « Breugnon, tu parles d’or, tu as toujours raison ». 
Cela n’empéche pas que je ne me ferais fesser pour ces bille- 
vesées, et que ces ombres décharnées depuis deux mille années 
n’aient plus de sang que les vivants. Je les connais et je les aime. 
Pour qu’Alexandre pleure sur moi, comme sur Clytus, je consens 
de grand cœur, aussi, à ce qu’il me tue. J’ai la gorge serrée quand 
je vois, au sénat, César sous les poignards s’agitant aux abois, 
ainsi que la béte acculée entre les chiens et les veneurs. Je reste 
bouchée bée, quand passe Cléopatre en sa barque dorée, avec ses 
Néréides appuyées aux cordages et ses beaux petits pages, nus 
comme des amours; et j'ouvre mon grand nez afin d’aspirer 
mieux la brise parfumée. Je pleure comme un veau, lorsque a la 
fin Antoine, sanglant, mourant, est ficelé, hissé par sa belle, pen- 
chée a la lucarne de sa tour, et qui tire de tout son corps (pourvu... 
il est si lourd!... qu’elle ne le laisse pas tomber!) le pauvre homme 
qui lui tend les bras... 

Qu’est-ce donc qui m’émeut, et qui m’attache à eux, comme 
a une famille? — Eh! ils sont ma famille, ils sont moi, ils sont 
l'Homme. 

Que je plains les pauvres déshérités qui ne connaissent point 
la volupté des livres! Il en est qui font fi du passé, fièrement, s’en 
tenant au présent. Canes bâtées, qui ne voient pas plus loin que le 
bout de leur nez!... Oui, le présent est bon. Mais tout est bon, 
corbleu, je prends de toutes mains, et je ne boude pas devant la 
table ouverte. Vous n’en médiriez point si vous la connaissiez. 
Ou bien c’est, mes amis, que vous devez avoir un mauvais esto- 
mac. Je comprends qu’on étreigne ce qu’on étreint. Mais vous 
n’étreignez guére, et votre mie est maigre. Bien et peu, c’est bien 
peu. Jaime mieux beaucoup et bien... Sen tenir au présent, 
c’était bon, mes amis, au temps du vieil Adam, qui, lui, allait tout 
nu, faute de vétements, et qui, n’ayant rien vu, ne pouvait aimer 
rien que sa côte femelle. Mais nous qui avons l’heur de venir 
après lui dans une maison pleine où nos pères, nos grands-pères 
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et nos archi-grands-pères ont entassé, tassé ce qu’ils ont amassé, 
nous serions assez fous pour brûler nos greniers, sous le prétexte 
que nos champs produisent encore du blé!... Le vieil Adam, il 
n’était qu’un enfant! C’est moi, le vieil Adam: car je suis le méme 
homme, et depuis, j’ai grandi. Nous sommes le méme arbre, mais 
j'ai poussé plus haut. Chacun des coups qui fait saigner une des 
branches retentit dans ma feuillée. Les peines et les joies de l’uni- 
vers sont miennes. Qui souffre, j’en patis; qui est heureux, je ris. 
Bien mieux que dans la vie, je sens a travers mes livres la fraternité 
qui nous lie, nous tous, les porte-hottes et les porte-couronnes; 
car des uns et des autres il ne reste que cendres et la flamme qui, 
nourrie de la moelle de nos âmes, monte, unique et multiple, vers 
le ciel, en chantant avec les mille langues de sa bouche sanglante 
la gloire du Tout-Puissant... 


* 
* OK 


Ainsi, je rêve dans mon grenier. Le vent s'éteint. La lumière 
tombe. La neige, du bout de ses ailes, frôle la vitre. L’ombre se 
glisse. Mes yeux se brouillent. Je me penche sur mon livre, et je 
suis le récit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon nez touche le papier: 
tel un chien à la piste, je renifle Podeur humaine. La nuit vient. 
La nuit est venue. Et mon gibier s'échappe et s'enfonce dans 
l’avenue. Alors je m’arréte au milieu de la forêt, et J écoute, le cœur 
battant de la poursuite, la fuite. Pour mieux voir au travers de 
l'ombre, je ferme les yeux. Et je rêve, immobile, étendu sur mon 
lit. Je ne dors guère, je rumine mes pensées; je regarde parfois le 
ciel par la croisée. Lorsque j’étends le bras, je touche le carreau; je 
vois la coupole d’ébène, que raie d’une goutte de sang une étoile 
filante... D’autres... Il pleut du feu, dans la nuit de novembre... 
Et je pense a la cométe de César. C’est peut-étre son sang qui 
dans le ciel ruisselle... 

Le jour revient. Je réve encore. Dimanche. Les cloches 
chantent. De leur bourdonnement ma fantaisie s’enivre. Elle 
emplit la maison, de la cave au grenier. Elle couvre mon livre 
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(ah! le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma chambre retentit 
des roues des chariots, des armées, des clairons et des hennisse- 
ments. Les vitres tremblent, mes oreilles tintent, mon cœur craque, 
je vais crier: 

— Ave, César, imperator! 

Et mon gendre Florimond, qui est monté me voir, regarde par 
la fenêtre, bâille avec bruit et dit: 

— Il ne passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui. 


XIV 


LE ROI BOIT 


Saint-Martin (11 novembre). 


i; faisait, ce matin, une douceur extrême. Elle cheminait 
dans lair, tiède comme la caresse d’une peau satinée. Elle se 
frottait à vous comme un chat qui vous frôle. Elle coulait à la 
fenêtre, comme un muscat doré. Le ciel avait levé sa paupière de 
nuées, et de son œil bleu pâle, paisible, me regardait; et sur mon 
toit je voyais un rayon de soleil blond. 

Je me sentais alangui, vieille bête, et rêveur, tel un adolescent. 
(J ai renoncé à vieillir, je remonte mes ans; si cela continue, je 
serai marmot, bientôt.) Donc mon cœur était plein de chimérique 
attente, comme le bon Roger qui bée après Alcine. Je voyais toutes 
choses, d’un regard attendri. Je n’aurais, ce jour-là, fait de mal à 
une mouche. Et j’avais vidé mon sac à malices. 

Et comme je me croyais seul, soudain j’aperçus Martine, 
assise dans un coin. Je n’avais pas remarqué lorsqu’elle était en- 
trée. Elle ne m’avait rien dit, contre son habitude; elle s'était 
installée, un ouvrage à la main, et ne me regardait point. J’éprou- 
vais le besoin de faire part à d’autres du bien-être où j'étais. Et je 
dis, au hasard, (pour ouvrir l’entretien, tous les sujets sont bons): 
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— Pourquoi donc le bourdon a sonné ce matin? 

Elle haussa les épaules, et dit: 

— Pour la Saint-Martin. 

Jen tombai de mon haut. Dans mes rêvasseries, quoi! j’avais 
oublié le dieu de ma cité! Je dis: 

— C’est la Saint-Martin? 

Et je vis surgir aussitôt, dans la troupe des damoiseaux et 
des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux l’ami vieil (il 
est de leur taille), surgir le cavalier qui taille, avec son sabre, son 
manteau. 

— Eh! Martinet, mon vieux compére, se peut-il que j’aie 
oublié que c’était ton anniversaire! 

— Tu t’en étonnes? dit Martine. Il est grand temps! tu ou- 
blies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les saints, Martinet 
et Martine, rien n’existe pour toi, hors tes sacrés bouquins. 

Je ris; j'avais déjà remarqué son œil mauvais, quand elle 
venait, chaque matin, et qu’elle voyait qu'avec Plutarque je 
couchais. Jamais femme n’aima les livres, d’un amour désinté- 
ressé; elle voit en eux des rivales ou des amants. Fille ou femme, 
quand elle lit, fait Pamour et trompe l’homme. De là que, quand 
elle nous voit lire, elle crie à la trahison. 

— C’est la faute à Martin, dis-je, on ne le voit plus. Pourtant, 
il lui restait la moitié du manteau. Il la garde, ce n’est point beau. 
Ma bonne fille, que veux-tu ? Il ne faut se laisser oublier dans la vie. 
Qui se laisse oublier, on l’oublie. Retiens cette leçon. 

— Je n’en ai pas besoin, dit-elle. Où que je sois, nul ne 
Pignore. 

— C’est vrai, on te voit bien, on t’entend mieux encore. Hors 
ce matin, que j’attendais ta querelle journaliére. Pourquoi m’en 
as-tu privé? Elle me manque. Viens me la faire. 

Mais elle, sans tourner la téte, dit: 

— Rien ne te fait. Et je me tais. 

Je regardais sa figure obstinée, qui sa lévre mordait, pour 
piquer son ourlet. Elle avait l’air triste et battue; et ma victoire me 
pesait. Je dis: 
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— Viens m’embrasser, au moins. A défaut de Martin, je 
n’ai pas oublié Martine. C’est ta fête, allons, jai un cadeau pour 
toi. Viens le chercher. 

Elle fronga le sourcil, et dit: 

— Mauvais plaisant! 

— Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens donc, tu verras. 

— Je n’ai pas le temps. 

— O fille dénaturée, quoi, tu n’as pas le temps de venir 
m’embrasser ? 

A regret, elle se leva; méfiante, elle s’approcha: 

— Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore? 

Je lui tendis les bras. 

— Allons, dis-je, baise-moi. 

— Et le cadeau? dit-elle. 

— Tu las, tu las, c’est moi. 

— Joli cadeau! Le bel oiseau! 

— Vilain ou beau, tout ce que j'ai je te le donne, je me rends, 
sans conditions, a discrétion. Fais de moi ce que tu voudras. 

— Tu consens a venir en bas? 

— Pieds et poings liés, je me livre. 

— Et tu consens à m’obéir, à ce qu’on taime, à te laisser 
mener, gronder, choyer, soigner, humilier ? 

— Jai abdiqué ma volonté. 

— Ah! comme je vais me venger! Ah! mon cher vieux! 
Méchant garçon! Que tu es bon! Vieil entêté! M’as-tu fait assez 
enrager! 

Elle membrassait, me secouait comme un paquet, et me 
serrait sur son giron, tel un poupon. 

Elle ne voulut pas attendre une heure. On m’emballa. Et 
Florimond et les mitrons, casqués du bonnet de coton, m’enfour- 
nèrent par l'escalier étroit, les pieds devant, la tête après, en bas, 
dans un grand lit, en une pièce claire, où Martine et Glodie me 
bordèrent, narguèrent, répétèrent vingt fois: 

— À présent, on te tient, on te tient, te tient bien, vagabond! 

Que c’est bon! 
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Et depuis, je suis pris, j’ai jeté ma fierté au panier; à Martine, 
Je me soumets, vieux marmouset... Et c’est moi, sans qu’il y pa- 
raisse, qui mène tout dans la maison. 


* 
* * 


Martine désormais s’installe auprès de moi, souvent. Et nous 
causons. Nous nous ressouvenons d’une autre fois déja, il y a bien 
longtemps, où nous étions assis l’un près de l’autre, ainsi. Mais 
c'était elle alors qui se trouvait liée par le pied, s’étant fait une 
entorse, en voulant, une nuit (ah! la chatte amoureuse!) sauter 
par la fenêtre, pour courir après son galant. En dépit de l’entorse, 
eh! je Pai bien rossée. Elle en rit à présent, et dit que je n’ai pas 
encore assez cogné. Mais alors, j’avais beau cogner et veiller; et 
pourtant, je suis assez malin; elle l'était dix fois plus que moi, la 
rusée, et me filait entre les mains. Au bout du compte, elle n’était 
pas aussi bête que je la croyais. Elle sut bien garder sa tête, à défaut 
du reste; et ce fut le galant sans doute qui la perdit, puisqu'il est 
aujourd’hui, puisqu'il est son mari. 

Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir, que 
c’est fini de rire, les lauriers sont coupés, nous n’irons plus au bois. 
Et nous parlons de son mari. En brave femme, elle le juge hon- 
nête, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage n’est pas fait 
pour le divertissement... 

— Chacun le sait, dit-elle, et toi mieux que personne. C’est 
ainsi. Il faut se faire une raison. Chercher l’amour dans un époux 
est aussi fou que puiser l’eau dans un cribleau. Je ne suis folle, je 
ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je n’ai pas. De 
ce que j’ai, je me contente; ce qui est est bien, comme il est. Point 
de regrets... Tout de même, à présent, je vois combien est loin 
de ce qu’on veut ce que l’on peut, de ce qu’on rêve en sa jeunesse 
ce qu’on est bien content d’avoir quand on est vieux ou qu’on va 
l'être. Et c’est touchant, ou ridicule: on ne sait pas lequel des deux. 
Tous ces espoirs, ces désespoirs, et ces ardeurs et ces langueurs, 
et ces beaux vœux et ces beaux feux de cheminée, pour arriver 
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à faire cuire la marmite et trouver bon le pot-au-feu!... Et il est 
bon, vraiment, il Pest assez pour nous: c’est tout ce que nous 
méritons... Mais si jadis on me lett dit!... Enfin, il nous reste 
en tout cas, pour donner du goût au repas, notre rire; et c’est un 
fier assaisonnement, il ferait manger des pierres. Riche ressource, 
et qui ne m'a jamais manqué, non plus qu’à toi, de pouvoir se 
moquer de soi, quand on fut sot et qu’on le voit! 

Nous ne nous en faisons pas faute — encore moins de nous 
moquer des autres. Parfois, nous nous taisons, révassant, ruminant, 
moi le nez sur mon livre, elle sur son ouvrage; mais les langues 
tout bas continuent de marcher, ainsi que deux ruisseaux qui 
cheminent sous terre et ressortent soudain, au soleil, en sautant. 
Martine, au milieu du silence, repart d’un grand éclat de rire; et 
les langues, de reprendre leur danse! 

J’essayai de faire entrer Plutarque en notre compagnie. Je 
voulus faire goûter à Martine ses beaux récits et la manière pa- 
thétique dont je lis. Mais nous n’eûmes aucun succès. De la Grèce 
et de Rome elle se souciait autant qu’un poisson d’une pomme. 
Lors même qu’elle voulait, afin d’être polie, écouter, au bout d’un 
instant elle était loin et son esprit courait les champs; ou plutôt, 
il faisait sa ronde, du haut en bas de son logis. A l’endroit le plus 
palpitant de mon récit, quand savamment je ménageais l’émotion 
et préparais, en chevrotant, l’effet de la conclusion, elle m’inter- 
rompait pour crier quelque chose à Glodie, ou bien à Florimond, 
à l’autre bout de la maison. J'étais vexé. Je renongai. Il ne faut 
demander aux femmes de partager nos songes creux. La femme 
est la moitié de l’homme. Oui-da, mais quelle moitié? Celle d'en 
haut? Ou si c’est l’autre? Ce n’est en tout cas le cerveau qui est 
commun: chacun des deux a le sien, sa boîte à folies. Ainsi que 
deux surgeons, sortis d’un même tronc, c’est par le cœur qu’on 
communie.. 

Je communie très bien. Bien que barbon fané, ruiné et 
mutilé, je suis assez malin pour avoir, presque tous les jours, une 
garde du corps de jeunes et jolies commères d’alentour, qui, 
rangées autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. Elles vien- 
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nent, alléguant une nouvelle d'importance, ou un service à deman- 
der, un ustensile à emprunter. Tous les prétextes leur sont bons, 
à la condition de ne plus y songer, à peine entrées dans la maison. 
Une fois là, comme au marché, elles s'installent, Guillemie aux 
yeux gais, Huguette au nez joli, Jacquotte l’entendue, Margueron, 
Alizon, et Gillette, et Macette, autour du veau sous l’édredon; et 
jai, jai, jai, nous bavardons, ma commère, ma commère, comme 
des battants de cloche, et nous rions, quel carillon! Et je suis le 
gros bourdon. J’ai dans mon sac toujours quelques fines histoires, 
qui chatouillent au bon endroit: fait beau les voir pamer! De la 
rue, on entend leurs rires. Et Florimond, que mon succès dépite, me 
demande, en raillant, mon secret. Je réponds: 

— Mon secret? Je suis jeune, mon vieux. 

— Et puis, dit-il piqué, c’est ton mauvais renom. Vieux 
coureurs font courir aprés eux les femelles. 

— Sans doute, je réponds. N’a-t-on pas du respect envers un 
vieux soldat? On s’empresse a le voir, on se dit: « Il revient du 
pays de la gloire ». Et celles-ci se disent: « Colas a fait campagne 
au pays de lamour. Il le connaît, il nous connaît... Et puis, qui 
sait? Peut-étre encore il combattra ». 

— Vieux polisson! s’écrie Martine, ardez-moi ça! Va-t-il 
pas s’aviser d’étre encore amoureux ! 

— Et pourquoi pas? C’est une idée! Puisqu’il en est ainsi, 
pour vous faire enrager, je m’en vais me remarier. 

— Eh! remarie-toi, mon garçon, grand bien te fasse! Il 
faut bien que jeunesse passe!... 


Saint-Nicolas (6 décembre). 


Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on me 
roula, entre la table et la fenétre. Sous mes pieds, une chaufferette. 
Devant, un pupitre de bois, avec un trou pour la chandelle. 

Sur les dix heures, la confrérie des mariniers, « faiseurs de 
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flot» et ouvriers, « compagnons de rivière», violons en tête, 
défila devant notre maison, bras dessous bras dessus, dansant 
derrière leur bâton. Avant de se rendre à l’église, ils faisaient le 
tour des bouchons. En me voyant, ils m’acclamérent. Je me levai, 
je saluai mon patron, qui me le rendit. Par la fenêtre, je serrai leurs 
pattes noires, je versai dans l’entonnoir de leurs grands gousiers 
béants la goutte (autant verser vraiment une goutte dedans un 
champ!). 

Sur le midi, mes quatre fils vinrent m’offrir leurs compliments. 
On a beau ne pas très bien s’entendre, il faut s’entendre une fois 
lan; la fête du père est sacrée: c’est le pivot autour duquel est 
accrochée la famille, comme un essaim; en la fétant, elle resserre 
son faisceau, et s’y contraint. Et moi, j’y tiens. 

Donc, ce jour-là, mes quatre gars se trouvèrent réunis chez 
moi. Ils n’en avaient beaucoup de joie. Ils s’aiment peu, et je crois 
bien que je suis le seul lien entre eux. À notre époque, tout s’en 
va de ce qui faisait l’union entre les hommes: la maison, la famille 
et la religion; chacun croit seul avoir raison, et l’on vit chacun 
pour soi. Je ne ferai le vieux qui s’indigne et rechigne, et qui croit 
que le monde avec lui finira. Le monde saura bien s’en tirer; et je 
crois que les jeunes savent mieux ce qui leur convient que les vieux. 
Mais c’est un rôle ingrat que le rôle du vieux. Le monde autour de 
lui change; et s’il ne change aussi, plus de place pour lui! Or, moi, 
je n’entends pas de cette oreille-là. Je suis dans mon fauteuil. 
Hola, hola, j’y reste! Et s’il faut, pour garder sa place, que l’on 
change d’esprit, je changerai, oui-da, je saurai m’arranger pour 
changer, — en restant (bien entendu) le même. En attendant, 
de mon fauteuil je regarde changer le monde et disputer les jeunes 
gens; je les admire et cependant, j'attends, discret, le bon moment 
pour les mener où je l’entends... 

Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la table: 
Jean-François le bigot, à droite; à gauche, Antoine le huguenot, 
qui est établi à Lyon. Assis tous deux et sans se regarder, engoncés 
dans leur col, le cou raide et le croupion figé. Jean-François, flo- 
rissant, les joues pleines, l’œil dur et le sourire aux lèvres, parlait 
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de ses affaires intarissablement, se vantait, étalait son argent, ses 
succès, louait ses draps et Dieu qui les lui faisait vendre. Antoine, 
lèvres rasées, queue de barbe au menton, morose, droit et froid, 
parlait comme pour soi de son commerce de librairie, de ses voya- 
ges à Genève, de ses relations d’affaires et de foi, et louait aussi 
Dieu; mais ce n’était le même. Chacun parlait a tour de rôle, 
sans écouter le chant de l’autre, et puis reprenait son refrain. 
Mais à la fin, tous deux, vexés, commencèrent à traiter des sujets 
qui pouvaient mettre hors des gonds le compagnon, celui-ci les 
progrès de la religion vraie, celui-là le succès de la vraie religion. 
Et cependant, ils s’obstinaient à s’ignorer; et sans bouger, comme 
affligés tous les deux d’un torticolis, l’air furieux, d’une voix aigre, 
ils glapissaient leur mépris pour le Dieu de l’ennemi. 

Debout, entre eux, les regardant, haussant l’épaule et s’es- 
claffant, se tenait mon fils le sergent au régiment de Sacermore, 
Aimon-Michel le sacripant (ce n’est pas un mauvais enfant). Il 
ne pouvait tenir en place, et tournait comme un loup en cage, 
tambourinait sur les carreaux, ou fredonnait: tayaut, tayaut, 
s’arrêtait pour dévisager les deux aînés qui disputaient, leur écla- 
tait de rire au nez, ou leur coupait brutalement la parole pour 
proclamer que deux moutons, qu’ils soient ou non marqués d’une 
croix rouge ou bleue, s’ils sont bien gras, sont toujours bons, et 
qu’on saura le leur montrer... « Nous en avons mangé bien 
d'autres!" 

Anisse, mon dernier garçon, le regardait, horrifié. Anisse, le 
très bien nommé, qui n’a pas la poudre inventé. Les discussions 
Pinquiétent. Rien au monde ne l’intéresse. Il n’a de bonheur qu’à 
pouvoir bâiller en paix et s’ennuyer, tout le long de la sainte jour- 
née. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique et la religion, ces 
inventions pour troubler le bon sommeil des gens d’esprit, ou 
Pesprit des gens qui sommeillent... « Que ce que j’ai soit mal ou 
bon, puisque je l’ai, pourquoi changer? Le lit où l’on a fait son trou 
est fait par nous, est fait pour nous. Je ne veux pas de nouveaux 
draps...» Mais qu’il le voulût ou non, on secouait son matelas. 
Et dans son indignation, afin d’assurer son repos, cet homme 
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doux aurait livré tous les éveilleurs au bourreau. Pour le moment, 
lair effaré, il écoutait parler les autres; et dès que leur ton s’éle- 
vait, son cou rentrait dans ses épaules. 

Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais à démêler en 
quoi ces quatre, devant moi, étaient de moi, étaient à moi. Ils 
sont pourtant mes fils; pour cela j’en réponds. Mais s’ils viennent 
de moi, ils en sont bien sortis; et morbleu, par où diable y étaient- 
ils entrés? Je me tâte: comment ai-je bien pu porter dans ma be- 
daine ce prêcheur, ce papelard et ce mouton enragé? (Passe en- 
core pour l’aventurier!)... O nature traitresse! Ils étaient donc 
en moi? Oui, j’en avais les germes; je reconnais certains des gestes, 
des façons de parler, et même des pensées; je me retrouve en eux, 
masqué, le masque étonne, mais par-dessous, c’est le même homme. 
Le même, un et multiple. Chaque homme porte en lui vingt 
hommes différents, celui qui rit, celui qui pleure, celui qui est 
indifférent, comme une souche, et à la pluie et au beau temps, le 
loup, le chien, et la brebis, le bon enfant, le chenapan; mais l’un 
des vingt est le plus fort et, s’arrogeant seul la parole, il clôt le bec 
aux dix-neuf autres. De la vient que ceux-ci décampent, sitôt 
qu’ils voient la porte ouverte. Mes quatre fils ont décampé. Les 
pauvres gars! Mea culpa. Si loin de moi, ils sont si prés... Eh! ce 
sont toujours mes petits. Quand ils disent des sottises, j’ai envie de 
leur demander pardon de les avoir faits sots. Heureusement qu’ils 
sont contents et qu’ils se trouvent beaux!... Qu'ils s’admirent, 
j'en suis bien aise; mais ce que je ne puis supporter, c’est qu’ils ne 
veuillent point tolérer que les autres soient laids, tout leur soûl, 
s’il leur plaît. 

Dressés sur leurs ergots, se menaçant de l’œil et du bec, 
tous les quatre, ils avaient l’air de coqs en colère, prêts à sauter. 
J observais avec placidité, puis je dis: 

— Bravo! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous tondrait 
pas la laine sur le dos. Le sang est bon (parbleu! c’est le mien), et 
la voix est meilleure. A présent qu’on vous a entendus, 4 mon tour! 
La langue me démange. Et vous, faites repos. 

Mais ils n’étaient pas très pressés de m’obéir. Un mot avait 
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fait éclater l’orage. Jean-François, se levant, empoignait une chaise. 
Aimon-Michel tirait sa longue épée, Antoine son couteau; et 
Anisse (il est fort pour mugir comme un veau) criait: « Au feu! 
A l’eau! ». Je vis venir l'instant où ces quatre animaux allaient 
s’entr'égorger. Je saisis un objet, le premier qui s'offrit à portée 
de mon poing (justement, ce fut par hasard l’aiguière aux deux 
pigeons, qui faisait mon désespoir et l’orgueil de Florimond); et 
sur la table, en trois morceaux, sans y penser, je la brisai. Cepen- 
dant que Martine, accourue, brandissait un chaudron fumant et 
menaçait de les en arroser. Ils criaient comme un troupeau 
d’anons; mais quand je brais il n’est baudet qui ne baisse pavillon. 
Je dis: 

— Je suis le maitre, ici, J ordonne. Taisez-vous. Ah! çà, 
êtes-vous fous? Sommes-nous réunis afin de discuter le Credo de 
Nicée? J’aime bien qu’on discute, oui-da; mais, s’il vous plait, 
choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux. Je suis las de ceux- 
ci, j'en suis assassiné. Que diable, discutez, si pour votre santé il 
vous est ordonné, sur ce vin de Bourgogne ou sur ce cervelas, sur 
ce qu’on peut voir, ou boire, ou toucher, ou manger: nous man- 
gerons, boirons afin de contrôler. Mais discuter sur Dieu, bon 
Dieu! sur le Saint-Esprit, c’est montrer, mes amis, que d’esprit 
Pon n’a guère! Je ne dis pas de mal de ceux qui croient: je 
crois, nous croyons, vous croyez... tout ce qu’il vous plaira. Mais 
parlons d’autre chose: n’en est-il pas, au monde? Chacun de vous 
est sûr d’entrer au paradis. Fort bien, j’en suis ravi. On vous 
attend là-haut, la place est retenue pour chacun des élus; les autres 
resteront à la porte; c’est entendu... Eh! laissez le bon Dieu loger 
comme il lui plaît ses hôtes: c’est son office, et ne vous mêlez pas de 
faire sa police. A chacun son royaume. Le ciel à Dieu, à nous la 
terre. La rendre, s’il se peut, plus habitable est notre affaire. On 
n’est pas trop de tous, pour en venir à bout. Croyez-vous qu’on 
pourrait se passer d’un de vous? Vous êtes tous les quatre utiles 
au pays. Il a autant besoin de ta foi, Jean-François, en ce qui a 
été, que de la tienne, Antoine, en ce qui devrait être, de ton 
humeur aventureuse, Aimon- Michel, qu’Anisse, de ton immobilité, 
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Vous êtes les quatre piliers. Qu’un seul fléchisse et la maison 
s’écroulera. Vous resteriez ruine inutile. Est-ce la ce que vous 
voulez ? Bien raisonné, ma foi! Que diriez-vous de quatre mariniers 
qui, sur les flots, par le gros temps, au lieu de faire la manœuvre, 
ne penseraient qu’à disputer ?... Je me souviens d’avoir oui, au 
temps jadis, un entretien du roi Henry avec le duc de Nivernois. 
Ils gémissaient de la manie de leurs François, acharnés à s’entre- 
détruire. Le roi disait: « Ventre-saint-gris! j aurais envie, pour les 
calmer, qu’on me les cousît deux à deux, dans un sac, moine 
enragé et prédicant de l’Évangile frénétique, et qu’en la Loire, 
ainsi qu’une portée de chats, on les jetât.» Et Nivernois riant, 
disait: « Pour moi, je me contenterais de les expédier, en ballots, 
dans cet îlot où, nous dit-on, Messieurs de Berne font déposer sur 
le rivage maris et femmes querelleurs, qu’un mois après, quand le 
bateau vient les reprendre, on retrouve, roucoulant d’amour tendre, 
comme des tourtereaux ». Vous auriez bien besoin d’une cure 
pareille! Vous grognez, marmousets ? Vous vous tournez le dos?... 
Eh! regardez-vous donc, enfants! Vous avez beau croire que vous 
étre chacun pétri d’autre matiére et bien mieux que vos fréres; 
vous êtes quatre moutures ejusdem farinae, des Brugnons tout cra- 
chés, des Bourguignons salés. Ardez-moi ce grand nez insolent qui 
s'étale en travers du visage, cette bouche entaillée largement dans 
l'écorce, entonnoir à verser le boire, ces yeux embroussaillés qui 
voudraient bien avoir lair méchants, et qui rient! Mais vous 
êtes signés! Voyez-vous pas qu’en vous nuisant, c’est vous-mêmes 
que vous détruisez? Et feriez-vous pas mieux de vous donner la 
main?... Vous ne pensez pas de méme. La belle affaire! Eh! 
tant mieux! Voudriez-vous cultiver tous le méme champ? Plus 
la famille aura de champs et de pensées, plus nous serons heureux 
et forts. Etendez-vous, multipliez, et embrassez tout ce que vous 
pourrez de la terre et de la pensée. Chacun la sienne, et tous unis 
(allons, mes fils, embrassons-nous!) afin que le grand nez Breugnon 
sur les champs allonge son ombre et renifle la beauté du monde! 

Ils se taisaient, lair rechigné, pinçant les lèvres; mais on 
voyait qu’ils avaient peine à ne pas rire. Et soudain Aimon- 
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Michel, partant d’un grand éclat bruyant, tendit la main à Jean- 
Francois, en lui disant: « Allons, l’aîné des nez, bene! Benéts, fai- 
sons la paix!» Ils s’embrassérent. 

— Martine, hola! A nos santés! 

Je remarquai, à ce moment, que tout à l’heure, en ma colère, 
en frappant avec l’aiguière, je m’étais coupé le poignet. Un peu 
de sang tachait la table. Antoine, toujours solennel, levant ma 
main, posa dessous son verre, y recueillit le jus de ma veine ver- 
meil, et dit pompeusement: 

— Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans ce 
verre! 

— Or çà, or çà, je dis, Antoine, gâter le vin de Dieu! Pfui! 
tu me dégoûtes! Jette cette mixture. Qui veut boire mon sang 
tout pur, qu’il boive sec et pur son piot. 

La-dessus nous pintames, et sur le goût du vin point nous ne 
disputames. 

Comme ils étaient partis, Martine, en me pansant la main, 
me dit: 

— Vieux scélérat, tu en es donc venu a tes fins, cette fois? 

— Quelles fins veux-tu dire? A les mettre d’accord ? 

— Je parle d’autre chose. 

— Et de quoi donc, alors? 

Sur la table elle montra l’aiguière brisée. 

— Tu me comprends fort bien. Ne fais pas linnocent... 
Avoue... Tu avoueras... Allons, à mon oreille! Il ne le saura pas... 

Je jouais l’étonné, l’indigné, le niais je niais; mais je pouffai 
de rire... pff... et je m’étranglai. Elle me répéta: 

— Scélérat! Scélérat! 

Je dis: 

— Elle était trop laide. Écoute, ma bonne fille: il fallait que 
d’elle ou de moi l’un disparût. 

Martine dit: 

— Celui qui reste n’est pas plus beau. 

— Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu'il lui plaira! Je 
m'en moque. Je ne le vois pas. 
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Veillée de Noël. 


Sur ses gonds huilés l’année tourne. La porte se ferme et se 
rouvre. Telle une étoffe que l’on plie, les jours tombent enfouis 
dans le coffre moelleux des nuits. Ils entrent d’un côté et ressortent 
de l’autre, croissant déjà d’un saut de puce, à la Saint-Luce. Par 
une fente je vois briller le regard de l’an nouveau. 

Assis sous le manteau de la grande cheminée, dans la nuit de 
Noël, je lorgne, comme du fond d’un puits, en haut le ciel étoilé, 
ses paupières qui clignotent, ses petits cœurs qui grelottent; et 
j'entends venir les cloches, qui dans l’air lisse volent, volent, 
sonnant la messe de minuit. J'aime qu'il soit né, l'Enfant, à cette 
heure de la nuit, à cette heure la plus sombre où le monde pa- 
raît finir. Sa petite voix chante: « O jour, tu reviendras! Tu viens 
déjà. Année nouvelle, te voila! » Et l Espoir, sous ses chaudes ailes, 
couvre la nuit d’hiver glacée, et l’attendrit. 

Je suis tout seul à la maison; mes enfants sont à l’église; pour 
la première fois, je n’y vais point. Je reste, avec mon chien Citron 
et mon gris chaton Patapon. Nous rêvassons et regardons le feu 
lécher la cheminée. Je rumine ma soirée. Tout à l’heure, j'avais 
près de moi ma couvée; je contais à Glodie, qui faisait les yeux 
ronds, des histoires de fées, et de Bout-de-Canard et de Poussin 
pélé, et du garçon qui fait fortune avec son coq, en le vendant aux 
gens qui vont dans leurs charrettes chercher le jour pour ly char- 
rier. Nous nous sommes bien amusés. Les autres écoutaient et 
riaient, et chacun ajoutait son trait. Et puis l’on se taisait, par mo- 
ments, épiant l’eau qui bout, les tisons, et sur la vitre les frissons 
des blancs flocons, et sous la cendre le grillon. Ah! les bonnes 
nuits d’hiver, le silence, la tiédeur du petit troupeau serré, les rêve- 
ries de la veillée où l’esprit aime à divaguer, mais il le sait, et s’il 
délire, c’est pour rire... 

A présent, je fais mon bilan du bout de l’an, et je constate 
qu’en six mois j’ai tout perdu: ma femme, ma maison, mon argent 
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et mes jambes. Mais le plus amusant, c’est que lorsque à la fin, 
j'établis ma balance, je me trouve aussi riche qu’avant! Je mai 
plus rien, dit-on? Non, plus rien à porter. Eh! je suis délesté. 
Jamais je ne me suis senti plus frais, plus libre et plus flottant, au 
courant de ma fantaisie... Qui m’ett dit, l’an passé, cependant, 
que je le prendrais aussi gaiement! Avais-je assez juré que je voulais 
rester jusqu’à ma mort maitre chez moi, maître de moi, indépen- 
dant, et ne devant qu’a moi mon gite et ma pitance et le compte de 
mes extravagances! L’homme propose... Finalement, les choses 
tournent tout autrement que l’on voulait; et c’est juste ce qu’il 
fallait. Et puis, en somme, l’homme est un brave animal. Tout lui 
est bon. Il s’ajuste aussi bien au bonheur, à la peine, à la bom- 
bance, à la disette. Donnez-lui quatre jambes, ou prenez-lui ses 
deux, faites-le sourd, aveugle, muet, il trouvera moyen de s’en 
accommoder et, dans son aparte, de voir, d’entendre et de parler. 
Il est comme une cire qu’on étire et qu’on presse; l’âme la pétrit, 
à son feu. Et c’est beau de sentir qu’on a cette souplesse dans 
Pesprit et dans les jarrets, que l’on peut aussi bien être poisson 
dans l’eau, oiseau dans l’air, dans le feu salamandre, et sur la 
terreun homme qui lutte joyeusement avec les quatre-s éléments. 
Ainsi, l’on est plus riche, plus on est dépourvu: car l’esprit crée 
ce qui lui manque: l’arbre touffu que l’on élague monte plus haut. 
Moins j'ai et plus je suis... 
Minuit. L’horloge tinte... 


Il est né le divin Enfant... 
Je chante Noél... 


Jouez, hautbois, sonnez, musettes. 
Ah! qu’il est beau, qu’il est charmant! … 


Je m/assoupis, et fais un somme, bien calé, pour ne tomber 
dans le foyer... 
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Il est né... Hautbois jouez, sonnez, musettes amusées... 
Il est né, le petit Messie... 


Mais si j’ai moins, eh! plus je suis... 


Epiphanie. 


Je suis un bon farceur! Car moins j’ai, et plus j’ai. Et je le sais 
très bien. J’ai trouvé le moyen d’être riche sans avoir rien, riche du 
bien des autres. J’ai le pouvoir sans charges. Que parle-t-on de ces 
vieux pères, qui lorsqu'ils se sont dépouillés, lorsqu'ils ont tout 
donné à leurs enfants ingrats, leur chemise et leurs chausses, sont 
délaissés, laissés, et voient tous les regards les pousser à la fosse? 
Ce sont de fichus maladroits. Je n’ai jamais été, ma foi, plus aimé, 
plus choyé que dans ma pauvreté. C’est que je ne suis pas si bête 
que de me dépouiller de tout, sans rien garder. N’est-il donc que sa 
bourse à donner ? Moi, quand j’ai tout donné, je garde le meilleur, 
je garde ma gaieté, ce que j'ai amassé en cinquante ans de prome- 
nade, en long, en large de la vie, de belle humeur et de malice, et 
de folle sagesse ou de sage folie. Et la provision n’est pas près de 
finir. Je Pouvre à tous; que tous y puisent! N’est-ce donc rien? 
Si je reçois de mes enfants, je donne aussi, nous sommes quittes. 
Et s’il advient que celui-ci donne un peu moins que celui-là, 
l'affection fournit l’appoint; et du compte nul ne se plaint. 

Qui veut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre, un 
heureux coquin, qui veut voir un Brugnon de Gaule, qu’il me 
voie ce soir sur mon trône, présidant le bruyant festin! C'est 
aujourd’hui l’ Épiphanie. L'après- -midi, on vit passer dans notre 
rue les trois rois mages, leur équipage, un blanc troupeau, six 
pastoureaux, six pastourelles qui chantaient; et les chiens du 
quartier braillaient. Et ce soir, nous sommes à table, tous mes 
enfants et les enfants de mes enfants. Cela fait trente, en me 
comptant. Et tous les trente crient ensemble: 


Le rot boit! 
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Le roi, c’est moi. J’ai la couronne, sur mon chef un moule à 
pâté. Et ma reine est Martine: comme dans les Saints Livres, j’ai 
épousé ma fille. Chaque fois que je porte à ma bouche mon verre, 
on m/’acclame, je ris, J avale de travers; mais de travers ou non, 
javale et n’en perds rien. Ma reine boit aussi et, gorge nue, fait 
boire à son rouge téton son rouge nourrisson, mon dernier petit- 
fils, braillant, buvant, bavant, et étalant son cul. Et le chien sous 
la table jappe et lape la jatte. Et le chat, en grondant et faisant le 
gros dos, se sauve avec un os. 

Et je pense (tout haut: je n’aime a penser bas): 

— La vie est bonne. O mes amis! Son seul défaut est qu’elle 
est bréve: on n’en a pas pour son argent. Vous me direz: « Tiens- 
toi content, ta part est bonne, et tu l’as eue. » Je ne dis non. J’en 
voudrais deux. Et qui sait! Peut-étre que j’aurai, en ne criant pas 
trop haut, un second morceau du gateau... Mais le triste, c’est que 
si moi suis encore là, tant de bons gars que j’ai connus, où sont, 
hélas? Dieu! comme le temps passe, et les hommes aussi! Où est 
le roi Henry et le bon duc Louis?... 

Et me voici parti, sur les chemins du temps jadis, à ramasser 
les fleurs fanées des souvenirs; et je raconte mes histoires, je ne 
m'en lasse, et je rabâche. Mes enfants me laissent aller; et lorsqu’en 
mon récit un mot me manque, ou je m’embrouille, ils me soufflent 
la fin du conte; et je m’éveille de mon songe, devant leurs yeux 
malicieux. 

— Eh! vieux père, me disent-ils. Il faisait bon vivre, à vingt 
ans! Les femmes avaient, en ce temps, la gorge plus belle et fournie; 
et les hommes avaient le cœur au bon endroit, le reste aussi. Il 
fallait voir le roi Henry et son compain le duc Louis! On n’en fait 
plus de ce bois-ci... 

Je réponds: 

— Malins, vous riez? Vous faites bien, il fait bon rire. Par- 
bleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y ait disette de 
vendange et de gaillards pour vendanger. Je sais bien que pour 
un qui part, il en vient trois, et que le bois dont on fabrique les 
lurons, les gars de Gaule, croît toujours dru, droit et serré. Mais ce 
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ne sont plus les mêmes qu’on fabrique avec ce bois. Mille et mille 
aunes on tailleroit, jamais, jamais ne referoit Henry mon roi, ni 
mon Louis. Et c’était ceux-la que j’aimais... Allons, allons, mon 
Colas, ne nous attendrissons pas! Larme à l’œil! eh? grosse bête, 
est-ce que tu vas regretter de ne pouvoir, toute ta vie, remâcher 
la même bouchée? Le vin n’est plus le même ? Il n’en est pas moins 
bon. Buvons! Vive le roi qui boit! Et vive aussi son peuple bibe- 
ton”. 

Et puis, pour être francs, entre nous, mes enfants, un bon roi 
est bien bon; mais le meilleur, c’est encore moi. Soyons libres, 
gentils François, et nos maîtres envoyons paître! Ma terre et moi 
nous nous aimons, nous suffisons. Qu’ai-je à faire d’un roi du 
ciel ou de la terre? Je n’ai besoin d’un trône, ici-bas, ni là-haut. 
A chacun sa place au soleil, et son ombre! A chacun son lopin du 
sol, et ses bras pour le retourner! Nous ne demandons rien d’autre. 
Et si le roi venait chez moi, je lui dirais: 

— Tu es mon hôte. A ta santé! Assieds-toi la. Cousin, un 
roi en vaut un autre. Chaque François est roi. Et bonhomme 
est maître chez soi. 


Comment, dist frère Jean, vous rhythmez aussy? Par la vertus de 
Dieu, je rhythmeray comme les aultres, je le sens bien; attendez, et m’ayez 
pour excuse, st je ne rhythme en cramoisi... 


Pantagruel, V, 46 
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1915. 


1918. 


1919. 


L'HUMBLE VIE HEROIQUE. 
Pensées choisies et précédées d’une introduction par Alphonse Séché. 
Paris, E. Sansot. (Coll. des « Glanes françaises ».) 


LE TRIOMPHE DE LA LIBERTÉ. 
Scène finale du « 14 juillet». Musique de Albert Doyen. Prix de la ville de Paris. 
Paris, A. Leduc. (Autre édition: 1917.) 


LES TRAGÉDIES DE LA FOI. 

Saint Louis; Aërt: le Triomphe de la Raison. 
Paris, Hachette. (3 éd.) 

Paris, Ollendorff, 1921. 

Paris, A. Michel, 1925. (9 éd.) 


AU-DESSUS DE LA MÊLÉE. 

Préface d’ Amédée Dunois. 

Paris, A l’Émancipatrice. 

Paris, Ollendorff (de la 4° à la 65° éd.) 
Neuchâtel, Attinger frères, 1915. (4° éd.) 
Paris, A. Michel, 1926. (103€ éd.) 


EMPEDOCLE D’AGRIGENTE ET L’AGE DE LA HAINE. 
Paris, la Maison française d’art et d’édition. 

Genève, Cahiers du Carmel, 1° série, N° 1. (Edition française). 
Suivi de: L’ Éclair de Spinoza, voir: 1931. 


COLAS BREUGNON, bonhomme vit encore! 


(1913-Imprimé au moment de la premierè Guerre mondiale, mais mis seulement dans 


1914) 


le commerce en 1919. 

Paris, Ollendorff. (52 éditions la méme année!) 

Paris, A. Michel, 1919. (Œuvres completes.) 

Avec des bois de Deslignères: 

Paris, Mornay, 1927. (Coll. « Les Beaux livres ».) 

Édition définitive revue par l’auteur et augmentée de commentaires du Petit-Fils à 
Colas: 

Paris, A. Michel, 1930. (Œuvres complètes.) 

Édition de luxe: 

Paris, Athèna-Luxe, 1945-46. 

Illustré de 78 lithographies originales de Théo Van Elsen: 

Paris, J. Rousseau-Girard, 1946. 

Illustré par André Collot. Gravures de Bracons-Duplessis: 

Paris, Au moulin de Pen Mur, 1946. (Coll. Les Meilleurs auteurs con- 
temporains.) 

Illustré par Benno Vigny, 28 lithos originales: 

Paris, Jeanniard, (Distribué par Fatout.) 

Paru également en feuilleton dans « L’ Humanité», 10 fév.-27 mars 1936. 
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LILULI. 

Drame sartirique. 32 bois de F. Masereel. 
Genéve, Le Sablier. (800 ex.) 

Paris, Ollendorff, 1920. (16 éd.) 
Paris, A. Michel, 1926. 


1919. LES PRECURSEURS. 
Paris, Edition de l'Humanité. 
Paris, Ollendorff, 1923. (3° éd.) 
Paris, A. Michel, 1931. (11° éd.) 


VOYAGE MUSICAL AUX PAYS DU PASSE. 

Planches de D. Galanis. 

Paris, Edouard-Joseph. (Coll. « Petites curiosités littéraires ».) 
Paris, Hachette, 1920. (2€ éd.) 


1920. CLÉRAMBAULT. 
Histoire d’une conscience libre pendant la guerre. 
Paris, Ollendorff. (19 édit.) 
Paris, A. Michel, 1930. (41° éd.) 


PIERRE ET LUCE. 

16 bois de Franz Masereel. 

Genève, Le Sablier. 

Paris, Ollendorff. (2°-10° éd.) 

Avec 4 hors-texte et 29 bois de Gabriel Belot. 

Paris, Ollendorff, 1921. (25° éd.: 1925.) 

Paris, Carnet critique, 1921. 

Illustré de bois de G. Belot: 

Paris, A. Michel, 1925. (25° éd. à 47° éd.: 1928.) 


1921. PAGES CHOISIES. 
Introduction et notes par Marcel Martinet. 
Paris, P. Ollendorff. (2 vol.) 


1922. L'ÂME ENCHANTEE: 


I. Annette et Sylvie. 

Paris, Ollendorff. (6° éd.) 

Paris, Editions d’hier et d’aujourd’hui, 1946. (Désir de lire, Nouvelle 
collection littéraire.) 


1924. L'ÂME ENCHANTEE: 


II. L’Eté. 
Paris, Ollendorff. 
Paris, A. Michel, 1926. (6€ éd.) 
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1925. 


1926. 


1927. 


1928. 


1929. 


1930. 


MAHATMA GANDHI. 

Paris, Stock. (17 éd.) 

Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée d’une postface.: 
Paris, Delamain et Boutelleau, 1924. (48€ éd.) 
Rééditions: 

Paris, Stock, 1926, 1929, 1930, 1946. 

LE JEU DE L'AMOUR ET DE LA MORT. 

Pièce représentée à Paris, à l’Odéon, le 29 janvier 1928. 
Paris, Le Sablier. 

Paris, A. Michel. 

Paris, Petite Illustration, N° 373. Théâtre N° 202. (10 mars 1928.) 
Édition scolaire par Albert D. Menut et Dwight Chapman: 
New York et Londres, Century C°, 1928. 

Londres, Longman, 1929. (Modern French plays.) 


PÂQUES FLEURIES. 
Paris, Le Sablier; Genève, Kundig. 
Paris, A. Michel. 


L'ÂME ENCHANTEE: 
III. Mère et fils. 
Paris, A. Michel. (2 vol.) 


BEETHOVEN. 

Les grandes époques créatrices: I et II: De P Héroïque à l Appassionata. 
Genève, A. Kundig. 

Paris, Le Sablier. (2° éd. : 1929.) 

LES LÉONIDES. 

Bois de Lucien Boucher. 

Paris, Le Sablier. 

Paris, A. Michel. 


ESSAI SUR LA MYSTIQUE ET L'ACTION DE LINDE 
VIVANTE: 


I. La Vie de Ramakrishna. 
Paris, Stock. (Un vol.) 


II. La Vie de Vivekananda et l’Évangile universel. 
Paris, Stock. (2 vol.) 


GŒTHE ET BEETHOVEN. 
Paris, Le Sablier. 


Avec gravures et fac-similés: 
Genéve, A. Kundig, 1930. 


Avec ill. et gravures: 
Paris, Le Sablier, 1931. 
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1931. 


1932. 


1933- 


1935- 


1936. 


1937. 


1938. 


EMPEDOCLE D’AGRIGENTE, suivi de L'ÉCLAIR DE SPINOZA. 
Édition définitive du premier. 
Paris, Le Sablier. 


LA RÉVOLTE DES MACHINES OU LA PENSÉE DÉCHAÎNÉE. 
Paru d’abord en traduction anglaise de W.A. Drake avec des bois de Franz 
Masereel, sous le titre de: 

REVOLT OF THE MACHINES, or invention run wild, a motion 
picture fantasy. 

Ithaca, New York, the Dragon Press. 

Édition française: 

Paris, P. Vorms, 1948. 

L'ÂME ENCHANTEE: 

IV. 1. La mort d’un monde. 

Paris, A. Michel. 

IV. 2. L’Enfantement. 

Paris, A. Michel. (2 vol.) 

Édition définitive de l’ouvrage complet: 

Paris, A. Michel, 1934. (En 4 vol.) (Œuvres complètes.) 


QUINZE ANS DE COMBAT, 1919-1934. 
Paris, Rieder. (9 éd.) (Coll. Europe.) 


PAR LA RÉVOLUTION, LA PAIX. 
Paris, Éditions sociales internationales. (Coll. Commune.) 


COMMENT EMPÊCHER LA GUERRE. 

Paris, Bureau d’éditions. (2° édition, 1937: Coll. « Stratégie et tactique 
de la lutte contre la guerre et le fascisme.) 

COMPAGNONS DE ROUTE. 


Essais littéraires. 
Paris, Le Sablier. 


BEETHOVEN. 


Les grandes époques créatrices: Le Chant de la Résurrection, la Messe solennelle 
et les derniéres sonates. 


Paris, Le Sablier. (2 vol.) (Réed.: 1947.) 

VALMY. 

Grand récit historique pour la jeunesse. 

Paris, Editions sociales internationales. (Ed. d’hier et d’aujourd’hui.) 
Illustré par Fean Trubert: 

Paris, Ed. soc. internationales, 1946 (1947). 


LES PAGES IMMORTELLES DE ROUSSEAU 
choisies et expliquées. 
Paris, Corréa. 
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1939 


1942. 


1943. 


1944. 


1949 


1945. 


1946. 


. ROBESPIERRE. 
Drame en trois actes et 24 tableaux. 
Paris, A. Michel. 


LE VOYAGE INTERIEUR. 
Paris, A. Michel. 
Traduction anglaise 


JOURNEY WITHIN. 
Traduit par Eslie Pell. 
New York, Philosophical library, 1942. 


BEETHOVEN. 

Les Grandes Epoques créatrices: (IV) La Cathédrale interrompue: 1. La Neuviéme 
Symphonie; 2. Les Derniers Quatuors. 

Paris, Le Sablier. 


CORRESPONDANCE ENTRE LOUIS GILLET ET ROMAIN 
ROLLAND. 


Choix de lettres. Préface de Paul Claudel. 
Paris, A. Michel, 1949. (Cahiers Romain Rolland, 2.) 


BEETHOVEN: FINITA COMŒDIA: 

Beethoven, ses grandes époques créatrices. Derniers mois et mort. Illustrations de 
Deslignères. 

Paris, Le Sablier. 


PÉGUY. 
Paris, A. Michel. (2 vol.) 


LE SEUIL, précédé du ROYAUME DU T. 
Œuvre posthume. Essai écrit en 1926. 
Genève, Éditions du Mont Blanc. 
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